大都名中雖有個“大”字,可實則不過是個小城,城中最偏僻的角落裏開著一家奇怪的鋪子，掛著招子,上書“一撚紅”三字，做得不知是什麼買賣，單就招子上的字看起來,略有些秀氣。
隻是看著這鋪子沒多少生意，冷冷清清的,平時更是沒什麼人氣。
這日門庭冷落的鋪子前,卻奇怪的跪著一個女人。
正是盛夏，大都已經接連下了好幾日的雨，雨滴從厚厚的雲層中墜落，砸到地上綻開大朵大朵的水花，女子身上的華服被雨淋濕，緊緊裹著身子。
她閉著眼，跪在大雨中，耳畔是雨滴砸在地上，“啪啪”的聲響。
雨幕被突然劈開，然後是涉水的腳步聲，女子睜開了眼。視線所及的地方，是從那家奇怪的鋪子裏走出來的黑色身影。走得近了，她才看見，那人撐著一頂墨色的油紙傘，傘下的臉孔白皙如雪，身上穿著薄薄的鵝黃衫子，眉眼驚豔。
她擦了把眼簾上的雨水，緩緩伏□子，額頭貼著那人鞋前的地麵，眼眶熱乎乎的：“小娘子，求您……”
“又是你？”小娘子的聲音微微有些吃驚，稍稍退後一步。
女子點點頭，抱緊了懷裏的包裹。
“這位夫人，”她走回到屋簷下，收了傘，雨水嘩嘩地落下來，隔著雨簾，聲音聽起來都悠遠了起來，“一撚紅並不是醫館，夫人求我的事，我實在是幫不了。”她說著，就重新進了院子往後頭走去。
名叫“一撚紅”的鋪子裏，住著女醫談桑榆，容貌清秀，眉角眼梢似乎總是帶著笑，見人就會點頭行禮，可也是個大怪人。
聽說這位小娘子是兩年前到大都的，在城中最偏僻的角落買下了這個院子，開了間鋪子。
一撚紅說白了，既不是醫館，也不是什麼胭脂鋪。
那談娘子怪就怪在開著鋪子，卻從不明說是做什麼生意的，有時會幫附近的夫人娘子們看診，醫術也不差，有的時候卻又擺出一些胭脂水粉，多數都是那些和她有往來的人家來買。
城中的醫館原先還拿她當對手，漸漸發現她至多不過是給些婦人看診，於是到後來也就各顧各的，再沒人跑去找她的麻煩。
至於那一撚紅裏都有些什麼人……左鄰右舍都說好像除了談娘子和身邊的一個叫什麼阿芍的侍娘外，隻有一個不過七八歲的小藥童。
女子仍舊跪在雨中。
她走投無路，前幾日已經來過一次，卻被侍娘擋在門外，今次是第二回，若再不成，怕是真的得死心了。
半人高的小藥童笑盈盈地撐著把傘，從醫館裏一蹦一跳地踩著水站到女子身前，素白的傘麵上繪著的是一串串紅紅的果子，間或有片片綠葉，看著幹淨漂亮。
名叫五味的小藥童伸出一隻手扶著她起身，踮起腳尖把傘撐過她頭頂：“容夫人，我家娘子請您進屋喝杯茶暖暖身子。”
院門看著尤其的陳舊，好像砸得用力了就能破開，待容氏被小藥童迎進門，又繞過前頭的鋪子走完一條甬道，眼前卻是豁然開朗的一片新天地——
夾道是紅白兩色的花朵，舒展開的花枝妖嬈奪目，藥童蹦蹦跳跳地走在其間，偶爾回頭一笑，領著她繼續往裏頭走。那懶洋洋舒展著的枝葉娉娉婷婷伸到路上，牽扯到容氏長長的裙裾，她回頭拉扯，卻是被血一樣豔紅的花枝驚得一時愣神。
“容夫人，”小藥童瞧見她的動作，走回她身邊伸手扶起花枝，笑道，“我家娘子就在屋裏等你。”
她沒帶隨從就一個人出門，鬼使神差地摸到了這裏，此刻見五味指著她視線所及的位置那屋子說他家娘子就在那裏，容氏一時有些遲疑。