許三多拎了家什鋪蓋站在宿舍裏，沒命令就絕不敢放下，於是越發顯得傻氣逼人。因為住在這裏的主絕對說不上遵守內務的範例，三張高低鋪隻用了兩張，剩一張卸了下鋪作為堆放雜物的空間，四張鋪上倒有半數的被子根本沒疊，桌上散著幾副撲克牌。這要是在新兵連，是被視為洪水猛獸的東西。
許三多一臉新奇，這是一個新兵第一次進入一群所謂老兵的生活空間。
老兵們一言不發在自己造就的殘局邊站著，李夢、老魏、薛林三個。李夢更加關注桌上的套牌，因為牌型太好還照抓在手上的樣子扣著，這就愈發讓何紅濤覺得不滿意：“你們班長呢？昨天就說了要來新兵，怎麼連個歡迎也沒有？瞧瞧這多打擊新同誌情緒？你們內務怎麼能搞成這副賊性樣子？許三多，東西放下。你們，說話。”
三個人戳弄推諉了幾秒鍾，終於出來個老魏，一臉倒黴蛋神情。
“報告指導員，班長輸了牌，夥房裏正煮麵條呢。”
何紅濤再好的性子也就要爆發，班長老馬一股風似的衝了進來，係了個製式炊事班圍裙，臉上非製式的紙條還沒扯盡，倒是一股子平易近人。
一說話紙條被鼻孔裏的氣流噴得亂飛：“唉喲嗬！報告指導員，您咋這就到了？我尋思著得黑天才到呢。”
如果他那敬禮還算標準，前邊那語氣詞和臉上紙條可讓何紅濤泄氣，萬般無奈，一聲歎息，何紅濤伸手把他臉上紙條撕了下來“我怎麼說你？你在三連待的時間比我還長。你看這內務……”
老馬掉轉了頭：“李夢、老魏、薛林，你們讓我咋說？”
那幾個把被子團巴了團巴，撲克收攏了扔進抽屜，這就算是個交代。
李夢反應得快：“歡迎新同誌！”他鼓掌，帶起那幾位幹巴的掌聲，何紅濤愈發皺了皺眉。
老馬湊上來：“新同誌叫啥？”
許三多怯得沒地鑽：“許三多。”
老馬加倍熱烈地鼓掌：“歡迎許三多來咱紅三連二排五班！許三多同誌真對不住，早說要給你列隊歡迎，就是沒碼個準點！我這班長先給你賠不是，賠……”
許三多臉紅了：“謝謝。這裏真好。”
老馬不由得犯了愣怔，再一瞧那小子一臉崇敬向往之色，又愣了愣然後變臉，因為要對那三位說話：“知道咋對新同誌嗎？”
於是給何紅濤和許三多各上了一杯水，許三多喝一口後神情有點古怪，給何紅濤上那杯水可就有點不懷好意。
李夢賊兮兮地說：“指導員，你慢著喝，這水含銅量高，也算礦泉水，就是不知道對身體是好是壞。”
何紅濤一仰脖，咚咚咚幾聲，一杯水灌了個幹淨：“我傳達個消息，水管子下半年就接到這，你們可以喝幹淨水了——為四個人接根水管子，別說三五三團心裏沒你們。”
老魏接茬：“就手再接個俱樂部來就好了。”
薛林也不甘落後：“就手把三五三團也接過來就好了。”
李夢看了一眼許三〖BF〗多：“是〖BFQ〗為五個人接根水管子。指導員您心裏有沒新同誌呀？”
何紅濤也有點語塞，而且發現李夢這壞小子又給他續上了滿滿一杯水。
他不想再喝了，對李夢說：“帶新同誌去熟悉一下戰備環境，別再雞一嘴鴨一嘴的。”
許三多機械地跟在李夢後麵走了出去。
何紅濤又轉過身對老馬說：“老馬，我得跟你談談。”
老馬忽然驚咋地揮了下鍋鏟：“麵條，麵條糊啦！”轉身跑了出去。
李夢一言不發地領著許三多在草原上晃悠，他有點存心地讓氣氛沉悶：“剛才在車上往外瞅了沒有？”
“一直有瞅。”許三多恭敬地回答。
“那你就已經熟悉戰備環境了。從新兵連來這跑了幾個鍾頭？”
“四小時五十四分鍾。”許三多很精確，許三多似的精確。
“那你也熟悉地理位置了。嗯，這就完了，咱們回去。”
許三多：“我好像還沒熟悉呢。我笨，學得慢。”
李夢瞟了他一眼：“不是笨，是死認真。有什麼好熟悉的？四間東倒西歪屋，五個……不，你不夠格……四個千錘百煉人。本班說遠不遠，說近不近，離團部五小時車程，補給車三天一趟，卸下給養、信件及其他。地下四通八達，各路自動化管道及油泵齊備，我班主要任務就是看守這些東東，保證野戰部隊訓練時燃油供給……”
許三多東張西望：“哪呢？咱們看啥？”
李夢扳回他尋找方向的腦袋：“腳下五米，深挖。我跟這待了一年半也沒見過，自動化操作，不用咱管。咱們就像田裏的稻草人，戳這，立正！站好！起個嚇唬人的作用……累死了，三天也沒說過這麼多話，煙有嗎？你立正幹嗎？”
許三多趕忙放鬆一些：“沒有……有。”
他拿煙給李夢，李夢點煙，並沒忘了給許三多，許三多搖頭。
“自己不抽？這煙給老兵預備的？”李夢樂了，“很上道麼。這麼跟你說吧，我們這無驚無險，此地民風淳樸，敵特破壞？連偷油的念頭都沒有走過腦子，風暴冰雹等自然災害百年罕見，地下管道也是工兵專業維護。這塊苦不苦，說累也絕對不累，就是兩個字——枯燥……有什麼愛好？”
許三多想了想：“愛好？沒有。”
李夢大手一揮：“趕緊找一愛好，要不人生苦短長夜漫漫，你五分鍾就閑得兩眼飛星星。跟你說吧，班上那幾個瞧見沒？薛林，熱愛迷路羔羊，見頭走失畜生如見大姑娘，他絕不圖表揚，就圖跟五班外的人說個話。老魏，一天給人起十個外號。老馬，咱班長，現在不迷下棋了，正研究橋牌……這幫傻蛋。”
許三多怔了許久：“你……您愛好什麼？”
“見外啦，我叫李夢。”李夢忽然變得很莊嚴起來，“我的愛好，說實話，不來這草原我沒法實現它，來了這我就一定能實現了它。”
許三多看了看暮色下的草原，草原讓他茫然，現在麵前的人類讓他更加茫然。
“我寫小說，平心靜氣踏踏實實開始寫小說。關於人生，我已經二十一了，我會寫一部兩百萬字關於人生的小說。如果在繁華鬧市，我一定完成不了，可命運……”李夢看了看許三多“有一位偉大的作家，因為坐牢寫出了傳世之作，你知不知道他叫什麼名字？”
許三多已經無法避免地開始崇敬起來：“我不知道。”
李夢又點點頭：“我原來是知道的，現在忘了。我會像他那樣。”
許三多：“你會的。”
李夢忽然警惕起來：“這事別讓你以外的人知道。”
“殺了我也不說。”
李夢滿意地笑了：“指導員有沒有跟你說這是個光榮而艱巨的任務？”許三多點頭。
李夢接過許三多的煙盒，“再給支煙。我先拿著吧，你也不抽——指導員在打官腔，他不明白這話的意義，光榮在於平淡，艱巨因為漫長，無論如何，我們可以把有限的生命用在無限的事業上，這一切，指導員他明白個蛋。”
李夢對著荒原做如上感慨。許三多的崇敬無止境，但我們千萬別相信他很明白。
何紅濤狠狠地打了個噴嚏，幾乎把一碗麵條扣在自己臉上。
老馬麵無表情，遞過一塊疑似抹布的東西，何紅濤盛情難卻地擦擦嘴。
何紅濤：“老馬，你好好幹，這是個……光榮而艱巨的任務。”
老馬像個見過一萬次海市蜃樓的人，他早已經不衝動了：“光榮個蛋，艱巨個屁。”
何紅濤氣得把碗重重一放：“五班長！我說你……立正！看著我！別把眼睛轉來轉去的！”
老馬立刻便戳成了一根人樁，隻是眼神閃爍，回避著何紅濤憤怒的表情。
何紅濤恨鐵不成剛：“你以前多好。現在呢？現在就像那屋那幾個兵。”
對一個曾經是三連模範班長的人，這話很重，何紅濤以為老馬會被刺痛，老馬卻隻是念天地悠悠地歎了口氣。
“一年半。”何紅濤歎氣，“從紅三連最好的班長掉成現在這樣，隻用了一年半。為什麼？”
老馬不說話，眼神直直地看著窗外的地平線。何紅濤也看了看，在這裏此窗的地平線和彼窗的地平線絕沒有任何區別，那片荒漠把他的怒氣也消弭無形。
何紅濤發現了他的眼神變化：“又要說賴這地方？”
“不知道，興許賴我自己。”
何紅濤拍拍他：“好吧。苦處我知道，你好處連裏也記得。連裏正給你力爭三等功，說白了能在這地方待下來就該無條件三等功。退伍找工作管用，不讓你在這幹耗。”
老馬低下頭：“別別！指導員我沒說要走。”
何紅濤又詫異又生氣：“那怎麼辦？一世英名非晚節不保嗎？你沒帶好那幾個，倒讓他們把你帶壞！不趁早光榮退伍……你到底在想什麼？”
老馬噓了口氣：“不知道。……指導員知道嗎？這方圓幾十公裏就這幾個人，想好好待下來，就得明白多數人是好，少數人是壞。”
如此喪失原則的話幾乎讓何紅濤又一次發怒，但他隻是瞪著老馬狠狠甩了甩手，看來也預料到必將得回一個死樣活氣的反應。
老馬所說的多數人，也就是李夢、老魏、薛林幾個正在路邊望呆，實在是閑得燒心了，連隨車司機在對車進行例行維護也被他們目不轉睛地看著。
司機也不知道是被他們看得發毛還是不屑，連頭也不回。
何紅濤終於青著臉出來，老馬聊盡人事地跟著送。許三多跟得居然比老馬更緊，那源於驚慌，何紅濤一走他就跟以前的世界徹底斷去了聯係。
可何紅濤一直走到車門前才發現自己有兩條尾巴，而且坦白說，五班的狀況比許三多的心情更讓他操心。
何紅濤拍著許三多的肩膀：“都回吧，你……你們好自為之。”
老馬瞪一眼那幾個望呆的，盡力提高了嗓門：“敬禮！”
總算把那幾個喊回了魂，拖泥帶水的軍禮敬出來時，何紅濤已經關上了車門，他實在是不忍心看。那輛空調車空空蕩蕩地去遠，老馬和許三多目送，兩人的表情充滿被拋棄感。
李夢幾個早已經萬事大吉地回屋。
老馬看看許三多，兩人一般的茫然，他仔細地琢磨著許三多，就像人琢磨鏡裏的影子。
“你叫許三多……不愛說話？”
許三多點頭。老馬笑了：“指導員說你是錘子都砸不出個響。你別在意，我新兵那會兒也這樣，不愛說話也不敢說話。”
“我是不會說話。”
“那你境界比我高。”老馬蹺起來二郎腿，“許三多，就當這是個島，你到島上了，印象怎麼樣？”
許三多很真誠：“挺好。”
老馬就沒當實話聽：“真的嗎？”
許三多居然迅速就有了個期待：“班長，咱們班發槍嗎？”
發槍？老馬伸了個懶腰：“發。荷槍不實彈。這裏用不上子彈。”
“發槍就好啦！”
老馬苦笑：“你挺會說話嘛。這話我愛聽。”
許三多沒看出老馬的意思，接著說：“是很好啊。指導員說這任務又光榮又艱巨。李夢說光榮因為平淡，艱巨因為漫長。”
老馬有些不屑：“他有沒有說他在寫兩百萬字的小說呀，他的人生什麼的。”
許三多瞪大了眼睛：“他說……他說不讓告訴別人。”
老馬：“連草原上的耗子都知道，撕了寫寫了撕，折騰小一年了還是兩百字序言。不過許三多，你新來乍到，我這就一個要求，要團結，日夜就這幾張臉，不團結不行；一個建議，給自己找個想頭，要不在這會生悶出病來。”
許三多不明白：“想頭是什麼？”
“就是能讓你不數著分分秒秒挨時間的東西。自己體會。”
許三多還是不明白：“那班長你的想頭是什麼？”老馬被問得有點生氣，但又樂了。
“下次別刨根了。”老馬談到了他喜歡的話題，“李夢肯定說我臭棋簍子，臭牌簍子什麼，那是個虛，我真正的想頭是你們這幾個兵，我帶過很多兵，現在這兵跟以前不一樣，有人管都這樣，沒人管要翻天啦，我就帶好你們。奉獻這兩字我是不愛說，但有時候……人生就是這樣吧。”老馬又盯著荒原如是感慨，許三多再次更加的佩服無止境。
夜裏，李夢在宿舍裏翻他桌上那摞稿紙，撕下第一張，團巴團巴扔進個人專用字紙簍，下邊的稿紙全白淨。而這是個信號，薛林對老魏使個眼色。
老魏帶頭喊起來：“托爾斯泰收工啦！閻錫山、沈萬山，哥幾個支桌子啊！”
幾個人又開始支牌局，邊吵吵嚷嚷，薛林不樂意了：“老魏，我啥時候又改叫閻錫山呀？”
老魏說：“你沈萬山，他才閻錫山。我打算給咱全班湊出五座大山，這才想出兩。”
三個老兵正在逗著嘴，老馬和許三多走了進來，“又支上了？先停，跟你們說個正經。”
老魏摔牌：“有聽呢，偉大的伏龍芝同誌。”
老馬清了清嗓子，說真的他早已不習慣這樣正式地說話了：“指導員再次對五班狀況表示了看法，我尋思咱也該正正風氣，不說查內務也圖個自己舒服，怎麼說也穿的軍裝……”
李夢眼皮都沒抬：“一天一查我一天疊三次被子，可他一月也不來一趟啊！”
老馬有點生氣了：“起立！內務是給人查看的嗎？”
薛林小聲找補：“是給自個舒服的，所以我們做得還不賴。”
老馬徹底光火：“全體起立！牌扔了！全班列隊！這還反了你們啦？像個兵嗎？今兒個不許打牌！按作息時間，現在……現在看電視！”
可是這惱火也是日常休閑，幾個兵嘀嘀咕咕地拿了馬紮列隊，許三多詫異地排到隊尾，他搞不懂的是班長發火而士兵們居然很驚喜，像是終於發生了一些常例之外的事情。
老魏小聲說：“發火了發火了！”
“上次兩星期前了。”這是薛林。
李夢總結：“我就說指導員得常來，要不班長哪來這精神頭。”
老馬使勁調整著電視：“去你們的幽默感！放！坐！”
於是把馬紮放下，然後坐下，這一切被老馬搞得很喜劇，四個人整齊劃一地坐在電視機邊，瞪著班長與滿屏雪花做生死搏。
老馬用上了舉世聞名的修理方法，狠砸電視，電視出聲了，還是沒畫。
李夢聽著聽著樂了：“中央人民廣播電台怎麼上電視了？這是侵權……”
老馬打斷他：“別說話，聽！”電視裏影影綽綽的大概是軍事節目，說著某邊防哨所的兵。
老魏居然很認真地道：“我羨慕他們。”
老馬滿意到了驚喜的地步：“看！看！嗯，大家可以談談想法。”
薛林挺起了胸口：“羨慕他們，因為他們離城市上千公裏，怎麼都有個偉岸身影美好回憶。咱們離著就三四小時車程。敢說苦？想想紅軍兩萬五，敢說累？洗洗回屋上床睡。”
李夢也接上了話茬：“班長，我很想舍身搶救落水兒童，兩個必要條件是得有水和兒童對吧？昨天終於聽著呼救聲，你猜怎麼著，偷糧的耗子落咱水缸裏啦！”
老馬再也撐不下去了：“解散！”他好像終於也找準機會幽了一默，“想發牢騷？不給你們說，捂也捂死了你們！”
大家一聲歡叫，牌局又開始了。老馬觀望，他很清楚自己是又失敗了，但他脾氣好，而且也這樣失敗過很多次了。想了想又湊上去問：“玩橋牌嗎？”
薛林半點不給麵子：“那是你們有身份的人玩的。小的們就愛拉耗子鬥地主。”
李夢看也沒看老馬：“班長心情好就給新兵訓訓話。許三多，聽班長話，他可是好人哪！”
許三多嗯了一聲就跟上了老馬。老馬抓耳撓腮，剛掏出幾副撲克，擺出個橋牌的格局。
許三多：“班長，你要跟我說啥嗎？”
老馬想起自己是班長來的，有些難堪地看看手上那牌：“說啥？要說啥？”他又念天地之悠悠地歎口氣，“你小子算是趕上啦。要說在咱們中國，像咱們這樣的班還真沒幾個……”他頓了頓，又頓出了很久以前軍人的驕傲——確定地說，“可以說獨此一個……你吃了沒？”
許三多搖搖頭，他也發現自己真是很餓了，肚子裏咕嚕一響。
老馬拍著腦袋站了起來：“對不起對不起！趕緊去吃飯！我是真羨慕你有事幹，我們可都吃過了，我陪你去吧？”
在這荒原之上，五班的幾棟小屋是幾棟突兀的建築，透著不合時宜，早晚要被歲月和這過於廣漠的空間吞噬。日升日落，五班似乎永不會有半分改變。
這裏的陽光永遠很好，晨曦照耀中一人從高低鋪上爬了起來，那是許三多，他開始輕手輕腳整理被褥。薛林蒙蒙矓矓地看看他：“搞什麼？”
許三多想了想自己在搞什麼，早起是習慣，並不要搞什麼，但薛林又睡了。
許三多躡著腳地出去。
草原的山丘上裸露著銅礦石，遠處的廣漠和半沙化土地上的生機蒼茫而壯美。
許三多跑步過來，跑得已經氣喘籲籲，通常到了這種地方，看著遠處的日出，任誰都會站住了感歎一回。
許三多焚琴煮鶴地開始踢正步，他開始練習一個姿勢，這個姿勢讓人想起不久前伍六一對他說過的一句話：“我總不能讓你這麼一路踢著順拐去新連隊吧。”
說實話，他比以前踢得好多了。
李夢坐在鋪上，抽著煙，盯著許三多那張整整齊齊的床，犯著睡起之後的愣怔。
老馬從上鋪翻下來，班長住上鋪是這支軍隊一個不成文的規矩，而且通常都是睡在新兵的上鋪，為的是排遣新來者難免的寂寞，老馬仍下意識地延續著。
老馬看著李夢：“發什麼呆？”
“沒發呆。”李夢不滿地回了他一句，“你們以為我發呆的時候我在思考。”
老馬橫他一眼，問都懶得問了，他知道李夢一定會說他在思考什麼的。
李夢果然沒有停：“我在思考，人的慣性和惰性能延續多長時間，這新兵蛋子能保持他的內務到什麼時候？”
老馬因此又看看這屋，發現有點改變，除了幾個人睡的地方一片淩亂，屋裏被收拾過，裏倒外斜的桌椅被收拾過，亂糟糟的紙牌被摞好，隻會是一個人幹的，隻有許三多的被褥被疊過。
老馬：“這叫慣性和惰性嗎？你瞧瞧你那張床像什麼？”
像狗啃的，而且有四五條狗在上邊咬過架，另兩張床上，老魏和薛林還拿枕頭扣著腦袋，要堅持到最後一刻才睜眼。李夢一臉深邃地繼續猛抽煙。
老馬忽然聞了出來：“你小子抽的什麼煙？玉溪啊？給我一根……不對，這哪來的？”
“我買的。”
“扯你個犢子！最近的煙攤離這十二公裏。你拿許三多的！吐出來！”
許三多正好汗水淋淋地進來，李夢不情不願地掏出來。
老馬搶過煙，回頭看許三多：“你幹嗎去了？”
許三多興致勃勃：“你們還沒起，我又跑了一圈。”
老馬舉著手裏的煙盒：“許三多，李夢忘了把煙還你了。”
“我不抽，李夢抽吧。”
李夢忙把煙搶回去，又點上一根，然後他愣住，許三多正在疊他的被子。