高城扔了剛點上的煙，繼續麵對自己訂下的規則：“我無權評價三班長什麼，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生剛剛開始……在複員後……”
他又停了，看洪興國，表情像很想抽自己一個耳光。洪興國鼓勵地笑笑，笑得很難看。
“像每一次一樣，由熟悉三班長的人對他做出評價吧。由七連的人對七連的第四千八百一十一位成員做出評價。”他如此地收場，語氣上有些虎頭蛇尾，然後草草站回洪興國身邊。
七連沉默著，高城的心慌意亂一樣傳染了他們，他們當然知道一向口若懸河的連長為什麼慌亂。
史今仍然擦著車，已經擦到車的背麵，擦出了眾人的視線。似乎整個連對他不存在，似乎那輛戰車是他唯一能抓住的東西。
沉默！很久的沉默。
“好！”是伍六一的聲音，這個“好”他不是說出來，甚至不是喊出來，像是從心裏什麼地方血淋淋地摳出來，再帶著痛號出來，號得車場上聲音回響，號得每個人都心裏一緊，好像能聽見血滴在地上的聲音。
“好！”是全連的一起的聲音，這個“好”不是評價，是一種共有的心情，隻是借用了那個字音。
“不好！”這回是一個人，帶著哭腔的聲音從全連人身後穿透進來。許三多站在隊列之後，軍人總是習慣繃直了全身每個關節，而他現在塌掉了每個關節，第一眼看見他的人便知道這個人已經全垮掉了。
“不好，一點也不好！”他往前走了兩步，蹲下，哭泣。
洪興國沒說話。高城一直緊咬的牙關忽然鬆開，用手狠搓了兩下。史今從車後站了起來，被車體擋住了臉，他僵立了一會兒，然後從車後走出來，直愣愣地看著許三多，如果他剛才和大家一樣在堅挺，那麼現在許三多已經點燃了這根導火索，他瀕臨崩潰。
沉默地站立著，沉默地回到宿舍，三班的宿舍卻瞬間亂成了一鍋粥。比許三多做了三三三個大回環時有過之而無不及，搞事的家夥仍是許三多，他正死死壓著身下的史今的迷彩包，甘小寧、白鐵軍幾個三班的幾乎是壓在他身上搶奪。
大家七嘴八舌地勸著他，許三多低著頭攢著勁，給的是從牙縫裏蹦的兩字：“滾蛋！”
高城陰著臉在看，洪興國苦著臉在看，史今扭了頭對著牆根看，伍六一大馬金刀地坐著，對著窗外看。
“再上幾個。”高城冰寒徹骨，被他看到的兵不得不上，再上幾個，已經拖得許三多在屋裏轉了小半個圈，許三多見勢不妙，把背帶在手上狠纏了幾圈，看來要拿回包得把他手剁了。
“我的兵今天這麼廢物？”幾個三心二意的兵被高城說得寒了一下，手上加勁，許三多被架了起來，繞在手上的背包帶一點點解開。
“滾蛋！”許三多終於動了手，第一次為了私人目的動手，成功之際，一頭伴之一腳，白鐵軍摔過半間屋子，嚷嚷著從地上爬起來：“伍班副，你上啊！”伍六一看著窗外的天空，如在另一個世界。甘小寧給了白鐵軍一腳，白鐵軍意識到問題之所在，紅著眼圈又照許三多撲。三班開上了全武行，許三多掙脫了人群，搶住了屋角，發揮著他一向強項的近身格鬥。三班的兵擦著汗擦著眼淚，心猿意馬地光打雷不下雨，那架勢看來是一下午也搶不進去。
高城的臉色越來越難看：“通知保衛科！我無法用軍紀要求他了。他現在不是兵。”
洪興國嚇了一跳：“影響不好吧。他一向是個好兵，他……”
高城有了些許的落寞：“七連的心就要散了……”
洪興國猶豫一下，走向門口，他知道那是實情。他被史今的一隻手攔住了。
史今過去，看著許三多，後者漲紅著臉，除了憤怒和一個誓死捍衛的莫名之物什麼也意識不到，隻是擺個攻守兼備的架子，如頭護窩的豪豬。兩個人對視，許三多喘著大氣，眼睛被揉得又紅又腫，史今看起來很平靜，平靜得有些冷淡，這也許歸功於他的自然幹練：“還給我。三多……看看你成了什麼樣子。”
許三多真的已經不是一個兵了，他衝著史今——自己的班長喊道：“滾蛋！”
“是啊，你班長本來就是要滾蛋。”
許三多被他一句話就搞得眼淚又要出來，大敵當前隨便擦了把就呆呆地看著，甘小寧瞧出了空子，想趁機動手，被一眼瞪了回去。
史今苦笑：“你是都學會了。好吧，你要死守個什麼誰也拿不下來，這我信，哪怕拿反坦克炮轟你，你也能守住……守住那個破包。看著你現在的樣子，總想起你在下榕樹的樣子。”
許三多有些狐疑，此時不太像個敘舊的時候，但史今總是讓他覺得放鬆。
“我都記得。像隻被罵暈的小狗，總找不著昨天埋的骨頭，還總在找。”史今憂傷地笑笑，許三多滿足地笑笑，恨不得搖搖並不存在的尾巴。
“未經許可，把你練成今天這樣……也不知能不能讓你更幸福。”
“是好事。”放鬆的許三多竟然忘了大敵當前。
“希望是好事。……三多？從下榕樹到今天這樣，因為必須得這樣。現在要走，因為必須得走。三多，穿這身軍裝的人，選擇了這種生活，既然到了要走的時候，爬都能爬回家鄉。你說，一個破包擋得住嗎？”
許三多怔著，剛燃起的希望一點點滅掉，而且比原來在一個更低點，被打擊得失去了所有的鬥誌。史今硬著心腸瞪進他的眼睛裏，看著他眼裏出現與其年齡極不相稱的哀傷。
“騙我！總拿我當笨蛋！騙我好好活，騙我有意義！有什麼意義？我又做錯了！把你都擠走了，就這個意義……我不想做尖子，做尖子好累……人都走光了，誇你的人越來越多，想跟你說話的人越來越少……我想做傻子……大家都跟傻子說話……傻子不怕人走……他不傷心……”前半截許三多在站著嚷嚷，後半截許三多坐倒了嘟囔，幾個兵輕手輕腳地從他手上拿開了包，那沒有必要，許三多無知無覺。
史今蹲下來看著那雙空洞的眼睛，空洞但似乎有流不完的淚水。“三多，別再把想頭放在別人身上。你這樣的人，自己心裏就開著花。班長走了，幫你割了心裏頭最後一把草。該長大了，許三多。”他站了起來，看著屋裏的人，憂傷得有點茫然。
高城扶著史今的肩，大步從樓道上走著，身邊有洪興國、伍六一、甘小寧和三班的幾個人，沒許三多。
高城冷冷的但很平靜，他竭力表現這樣的氣質——他瞧不起兒女情長。
高城：“來個幹脆。我開車送……還有伍班副，你們都回。”
洪興國：“連長，我去告訴許三多班長要走了，讓他……”
高城：“不用！為什麼讓那個驚天動地的多情種子去送？我要他長個記性。至於長什麼記性，我希望在全連的公開檢討上聽他給我一個答案。”他轉向史今，立刻緩和許多，“對不起，三班長。”
史今：“該不該說都說盡了。長遠考慮也該這樣，連長。”
高城點點頭，生硬地向其他人說：“都回吧。”就他和史今、伍六一出了過道，洪興國茫然地看著，甘小寧張了張嘴，沒有出聲。
然後他們茫然看著三班的門，那是他們不忍進去的一個地方。
門外已經響起汽車的發動聲。
三個人沉悶地坐在車裏，眼都和駕車的高城望著一個方向——路的前方。高城也許是覺得過於沉悶，也許是過於憂傷，拿出盤磁帶塞進汽車音響裏，是他偏愛的老蘇聯軍歌，頓時有些雄壯，雄壯了十多秒鍾，然後……老爺車上的卡式錄音機卡帶了，好好一盤帶卡得像哭。高城一拳把那盤帶給砸了出來，然後竭力像什麼也沒發生過一樣，開他的車。
史今拿過那盤帶子，細細地把卷得不成樣的磁帶複位，卷好，放回磁帶盒。
火車擁擠的硬座車廂內，史今窩在髒汙的洗手間裏大聲地啜泣，自然幹終於也有個限度。他再一次擦幹了眼淚，但看著窗外，又再一次大聲地啜泣。
他忽然停了。看著窗外，大片的田野、原野和山巒被夕陽鋪成個輝煌的世界，農人在歸家，道工在望閑，護欄外的車毫無目的地對火車摁著喇叭，中年男人試圖看見前邊騎車女孩的裙下，菜老板追著黃臉婆試圖從她籃子裏拿回一個地瓜。
史今看著，似乎第一次看見這一切。他臉上漸帶了點笑意，忽然看見一個穿軍裝時未曾見過的世界。
三班的士兵正在宿舍裏沉默地收拾方才的戰場。
屋角還站著那個人，或者說戳著那根人樁子，沮喪的、哀傷的、麻木的，但站得筆直，直得不近人情。
洪興國再次地進來看了看：“還沒動過嗎？”
甘小寧搖搖頭。
“也沒說過話？”
白鐵軍聳聳肩。
洪興國歎口氣想走，轉過身子又轉了回來，走到許三多身邊看著他。如果沒有剛才的全武行，現在的許三多也許會讓人誤會成堅毅地、不屈地、紋絲不動地守衛著那個……放痰盂的角落。
“出去走走吧？透透氣，別老想著。”
許三多直直地看著前方：“是，指導員。”
白鐵軍陪著許三多站在空地的一個角落，放垃圾桶的角落，仿佛是紋絲不動地被人從那個角落搬到這個角落。
士兵們在周圍出入，繞著他出入，士兵們在周圍活動，繞著他活動。
白鐵軍繞著圈，呻著吟，歎著氣，給自己打著拍子，跑腔拉調地唱是個兵就會唱的《我的老班長》，邊唱邊注意著許三多的表情。
許三多沒表情，連真正的奚落都不在乎，此時此地，他怎會在意一個同班戰友並非惡意的人來瘋，或者說，表示自己很放得下的一種傷心。
車回來了，高城和伍六一兩個人下了車，當然隻有兩個人，少了一個。
許三多的眼睛終於動了動，看著高城。高城完全能感受到那道目光，他把那當做虛無，徑直進門，許三多看著他。
白鐵軍努力地想讓許三多正常：“想Ｋ他嗎？我也想Ｋ他。我數一二三，我們撲上去……一二三。”
許三多沒撲，他自然更沒撲。
白鐵軍：“你沒撲？你這麼笨的人都沒撲？沒撲就對啦。知道為什麼嗎？因為他還不賴，真的很不賴，雖說是不大待見我，這是他全部的問題之所在。”
許三多仍看著，一直看到高城和伍六一的身影在過道口消失。
〖HTK〗沒想Ｋ他，是想殺了他。後來他從操場走進宿舍，我想了十七八個比死更狠的辦法。最狠的是讓他失去他的鋼七連，讓他像我這樣站在操場上，盡管周圍都是人，但他是孤零零的，一個人。〖HT〗
熟悉的夜又一次無聲無息地來到七連，隻是熟悉的夜中少了一個熟悉的人，高城正在主持著一個會議，全連的班排幹部都在這了，伍六一沒有列席，因為他隻是一個班副。可是許三多卻出現在這個會議上，隻不過他被人從操場的角落又原封不動地移到了這個房間的屋角。
許三多執著的無聲，使這個有關他的檢討會無法進行下去，洪興國看著許三多仍然哀慟的眼睛，隻好把他拉了出去。
就著過道裏有些昏暗的燈光，可以看到許三多筆直地戳著，好像他從來沒有移動過，僅僅隻是周圍景色的改變。洪興國思索著，盡量找一些不刺激許三多的詞語：“許三多，進了這家門，做了這家人。我們不如你班長，我們勢利，等你轉了三百多個圈才認同你，可是……你現在這樣，連長隻會認為你還是半個兵……”
許三多的無言使這場對話無法繼續，洪興國隻有苦笑：“算了你先回去吧，順便你搬到上鋪，過幾天要來新兵。”
對士兵來說，這是個明確的信號，許三多驚訝地看了一眼。
“對，你是代理班長。伍班副已經通知了。”
於是許三多回寢室的步子越發沉重。
伍六一站在窗邊，看著外邊的夜色，這已經成了他最近的一個習慣。許三多進來，他便看著許三多。許三多將目光轉開，毫不避諱地看著他的上鋪，這也就帶得別人也毫無避諱地看著那張上鋪。
空的鋪板，空得隻能讓人想起上邊睡過的那個人。
三班的人沉默了很久。
許三多走開，隨便地拿起一本書。
伍六一轉開頭，看著似乎獨屬於他的夜色。
許三多仍睡在他的下鋪，月光照著，他望著他上邊的那塊鋪板。
〖HTK〗這樣就能造成一種假象，上邊睡著一個人。這樣就能睡得著。這樣，三班就集體違抗了命令。〖HT〗
以後的兩天裏，三班的士兵們都會不經意地呆呆地注視著那張空空的鋪板。
洪興國的到來破壞了這種習慣，大家的目光集中在了他帶來的年輕士兵身上。
“我給大家介紹一下，”洪興國指著這個年輕的士兵，“這是從電子戰營調來的馬小帥，學員兵，當然也是高才生。三班長！”
許三多下意識地在屋裏尋找著三班長，伍六一捅了他一下，他才意識過來自己就是三班長。
〖HTK〗三班長？我被稱為三班長？也許三班長將是我最不願意聽到的稱呼了，比龜兒子還不願意。〖HT〗
馬小帥馬上給許三多敬禮。
許三多直愣愣地看著這個新兵，那麼年青，年青得讓人憂傷。曾經他茫然，史今走了他憂傷，憂傷了很久後，眼裏的憂傷已經成了蒼涼。
“這是你專用的儲物櫃，”伍六一對新來的馬小帥交代著有關的內務情況，“隻允許放軍裝內衣和漱洗用具，和一些相關專業的書籍，十一號掛鉤是你的，軍裝軍帽和武裝帶可以掛在上邊，我們要求不管型號大小，必須掛得一般齊，我們相信良好的內務是能夠鍛煉軍人的素質……你的鋪是……”他猶豫了一下。
許三多抱起了自己的整套臥具，最後看了一眼那張空鋪板。“馬小帥，你睡這張床，我的下鋪。方便互相照顧。”然後把自己的臥具放在史今曾經的鋪上。
〖HTK〗於是班長在這個班的最後一點痕跡消失了。我想今晚會睡不著。〖HT〗
這對三班來說是一個時代的終結，於是史今在這個班的最後一點痕跡，也消失了。
許三多整理著那張鋪位，宿舍裏的其他人都僵硬地站著。這對三班來說是一個時代的終結。
夜裏，三班都在睡。馬小帥聽著上鋪傳來的輕微聲音。
馬小帥：“班長你睡不著？”
許三多：“沒。”
馬小帥：“我倒睡不著。”
許三多：“想來七連的人很多，來了七連又會很累。想想想來來不了的人，珍惜你自己的累。”
他忽然有些茫然，自己的話如此耳熟。
馬小帥：“你一定經曆過很多事。”
許三多：“沒有，睡吧。”他瞪眼看著頭上的天花板。
〖HTK〗忽然發現睡著其實很簡單，隻要對自己說——我命令你睡。
早晨的操場上許三多在跑步，背著全套的負荷，作為三班的領隊。
有節奏的口令聲和軍號聲在操場上響著。
〖HTK〗我命令你起床。
於是他終於成為一個獨立而憂傷的，有思念卻離理想很遠的人類。