許三多：“我初中畢業。”
“那不是唯一標尺。”
“七連的好兵很多。”
參謀顯然並不相信：“還有比你好的？”他是自言自語，許三多也不做回答的企圖，反倒他轉臉間看見車後的一個人影，他目不轉睛地看著，但車已經實在離得太遠。
許三多極目看著。
參謀也扭頭看問：“誰呀？”
“像是我班長，”許三多對自己搖著頭，“不會的，他回宿舍了。”
這是不需要一個師參謀操心的瑣事，參謀點點頭，合上了許三多的資料：“轉士官吧，你絕對夠格。”
許三多看到的那個人正是史今。他最後看了一眼駛遠的越野車，橫穿過馬路。他仍沒穿雨衣，雨雖然不大也快把他澆透了。他去車場，也許是這條路太長太直的原因，背影看上去有些佝僂。路過車場的時候，伍六一和幾個兵正冒著雨給露天下的戰車蓋上篷布，史今本是從旁邊路過，機械地上去幫手。
伍六一覺出他不對：“怎麼不穿雨衣？”
史今搖了搖頭，走開。他現在已經無法掩飾了，沮喪和絕望襲了上來，在風雨中走得都有些飄搖。
伍六一立刻明白他們最擔心的事情已經發生，拿著自己的雨衣追了上來：“命令下來了？”
史今喃喃道：“快了……快了。”
伍六一用雨衣裹上史今，緊緊地把他抱住。
高城在寢室裏大口地燒著煙，看著窗戶上縱橫的雨水，他甚至不願意直對著說話的洪興國。洪興國歎道：“夜間從來是三班長的強項，慣例是他去。這回臨陣換人隻說明一個問題，命令已經到了，就在團部。”
高城嗯了一聲，意思是知道。
洪興國輕聲地說：“他是老兵……肯定他也知道。”
高城：“嗯。”
“得做準備。”
“怎麼準備？怎麼準備？！”
洪興國麵對高城的逼問，有點無奈：“情緒，他的情緒。他辛苦了這麼多年，得讓人笑著走……”
“怎麼笑？你給我笑一個！笑啊！”
“老七！”洪興國起身把虛掩的房門關緊了。
高城的氣來得快泄得也快，因為很清楚眼前的人不是發作對象：“不公平。我可以拿全連的任何人換他留下，比如那個最出頭露臉的許三多……”
洪興國：“我會留許三多，任何團部的軍官也都會選擇許三多。”
高城瞪著他：“你擺出那副他媽的……”
洪興國沒等他說完：“得了得了。我隻是說，像個連長那樣想問題，好嗎？”
於是高城改成了瞪著窗戶外邊。窗外的雨還在不停地下。
夜雨澆淋著遠處微閃的燈光，槍聲間隙而有節奏地在響，觀看的人都是內行，解說詞也簡短之極。許三多在射擊，對他來說，簡單得像是呼吸，隻是偶爾停下換個彈匣或者更換一種武器。
微光射擊。
燈全滅了，許三多戴上一副微光鏡，綠色視野中的靶子甚至很難找出來，許三多射擊，換彈，射擊，換武器，射擊，頻率和白晝射擊幾乎是一碼事。他的射擊位置上有了越來越多的觀望者，那都是軍階遠高過他的軍官。
軍官：“談談經驗，許三多。”
“就是瞄準，射擊。”他很清楚沒人會對這樣的回答滿意，又補充說，“我班長打得比我好，我們連有個狙擊手也比我打得好……原來是我們連的。”
王慶瑞在人群裏插話，他一直是觀望者之一：“這個兵謙虛。低著頭吃草的牛，吃得最多。他思考也像牛反芻。說真的，他是我見過不多幾個會思考的兵。”軍官們輕笑。許三多麵無表情地站著，像任何士兵會做的那樣。
〖HTK〗我很想說不對，士兵很會思考，服從命令的同時都在思考。可我是個士兵，士兵不該當眾說出自己的思考。〖HT〗
軍官們走向下一個射手。一名軍官拍拍許三多的肩，是接他來的那名師參謀：“許三多，能教別人嗎？”
許三多：“能。”
參謀：“留下教吧。一個月。”
許三多：“服從命令。”
服從命令之後是深深的失落，那種失落看得仍未走開的王慶瑞歎了口氣。一個月很快的……他忽然毫無來由地有點情緒，走的時候又沒來由地歎了口氣。
師部，團長王慶瑞正在參加一個由更多高層舉行的會議，師長正在談著一個沉重的議題：“我們一直在改，一直在觸及筋骨。從摩托化到半機械，從半機械到機械，現在是從機械到信息，短短兩個年代，在座的大部分都經曆過這個進程，坦白講不輕鬆，最不輕鬆的是人走人留，送走了很多光榮的老部隊，本以為他們會一直跟我們一起。”
師長說得斬釘截鐵，他說的是實在話，實在到每個人都若有所思，勾起一段或這或那相關的回憶。
師長：“王團長！我們希望把三五三作為試點單位。”
王慶瑞：“責無……旁貸。”他稍為停頓了一下，誰都知道那一下停頓代表什麼。
師長：“有什麼困難？”
王慶瑞：“最大的困難您已經說過——人。”
一個師長和一個團長對視著，想的完全是同一件事情，同一種心情。
師長：“能克服嗎？”
王慶瑞：“能克服。”
師部會已經開了很久，很多的空茶杯又續上了水，很多的煙蒂被摁滅在煙缸，滿了的煙缸又換上空的煙缸，這樣的會議實在是個痛苦的進程。
師長：“照顧好他們。”
王慶瑞：“隻怕他們不要求照顧。”他看著會議桌，眼神像看著具體的某個人。
師長需要三五三團盡快拿出重編部隊的初步方案。王慶瑞歎氣：“不是一個人，不是一群人。是整支部隊，需要時間。”
師長：“我希望我的軍官有這樣的概念，我們最缺的就是時間。”
王慶瑞閉上眼睛想了想，這小小一瞬，一絲痛苦之色從眉間掠過：“一個月。”
“一個月，要具體到人。”
“當然要具體……”王慶瑞停頓了至少五秒鍾，像是怕驚擾到往下要說出的兩個字——“到人。”
就在師部召開這次回憶的同時，史今走上了他當兵生涯的最後一段路。高城最後一次問他還有什麼要求？
史今像在做夢：“要求？”
“說具體的，工作落實，戶口……不穿軍裝了，要考慮現實。”
“可不是。”
“說呀。”
“有要求。”史今想了很久。
高城：“說。”
史今：“總是說我們在保衛首都，可我……從來沒見過天安門。”
高城臉上的肌肉難看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。過了一會兒，才靜靜地出了門，一句話也沒有多說。
高城僵直地坐在吉普車駕駛座上，他等著史今上車。
史今上車時，整個宿舍空地外的活動都停滯了，那是完全公開的秘密。
高城開著車。這輛漆著迷彩，裹著偽裝網的吉普車擠在城市的車流裏像個異類，並且它已經迷路，還壓過了停車帶。高城正在路口跟交警交涉，頻繁地說，間雜著敬禮。史今在車裏看著城市的華燈初上，他有孩童一樣興奮的目光。高城終於搞定，火氣衝天地回來：“我在這裏長大的，可我永遠搞不懂這裏的交規！”
史今：“好漂亮。”那些人們早就習慣甚至厭煩的一切，在他眼裏近似天堂。
高〖BF〗城：“每〖BFQ〗次回家我都恨不得呼叫空投！直升機大隊，呼叫支援！二環又堵啦！”
史今：“真該叫三多和六一都來看看。”
同一片天空下的許三多正在糾正一個射手的姿勢。他似乎能聽見有人叫他一樣，看看湛藍的天穹。今晚無雨，有星。
高城和史今已經接近他們這趟旅途的終點，高城將車並入慢車道，讓史今能看清周圍的一切。
史今看了一會兒就不僅是在看了，在哭，由著眼淚從睜大的眼睛往外流，但他仍在看，車再慢也有個限度，他隻有車駛過的這段時間可以滿足自己的心願。
一包紙巾遞過來，高城盡量不看他。
史〖BF〗今：“我〖BFQ〗班長說，有眼淚時別擦，由它自己幹就誰也看不出來。”他微笑，“這叫自然幹。”
一個月的時間過得很快，真的過得很快！
王慶瑞的車在師部辦公樓前停下，他仍坐在車上沒動，把手上的一份文件又翻了翻。司機並不想打擾他，輕輕地把車熄了火。王慶瑞意識到什麼，把材料合上，塞回厚厚的牛皮紙卷宗袋。那是份三五三團的整編方案，師部會議上議定本月必須呈交的東西。王慶瑞下車，進師部，緩慢而沉重，忽然有點像個老人。
等他再次從師部出來時，手上已沒了那份文件，心情仍然不爽利。他在上車時發現了許三多，後者正拎著自己簡單的行裝在等待。王慶瑞將一隻手伸到方向盤上摁喇叭。
對忽然看見一個本團人的許三多來說，實在是驚喜，即使是個團長。他跑過來。
許三多：“團長好。”
王慶瑞似笑非笑：“幸虧你隻教一個月，表揚你的電話我都接煩了。”
許三多：“對不起。”
王慶瑞當然不是要為這事興師問罪：“在幹嗎？”
“這邊沒事了，我在等車回去。”
“明天才有車去三五三。”
“那我碰碰運氣。”
王慶瑞苦笑，因為有個人會蠢到等一輛明天才會走的車：“你運氣不錯，有輛車走了。”
許三多立刻四顧：“哪輛？”
王慶瑞：“這輛。”
許三多不吭氣了，和本團團長同車，不用想他就沉重起來。
王慶瑞：“你寧可多耗一天嗎？……我一路也想有個說話的伴呢。”他發現這個對這個人不大有用，所以很快換了一種語氣：“上車，這是命令。”
許三多上車，和他的行李縮在車後座的一角。
車在駛，輪在轉，車裏人各種的心事也在轉。說是要找個人說話，卻弄上個正襟危坐一言不發的家夥，王慶瑞也隻好找話說。
“許三多，還在背技術資料嗎？”
“不背了。那很傻……而且，很多更有用的事情……要做。”
他不太敢確定是對是錯，也許該囫圇吞棗背了回去。
“那做什麼？”
“看書……咱們圖書館目錄從Ａ到Ｚ，我才看到Ｄ……沒時間。”
司機咬著牙樂，王慶瑞則看不出讚同與反對：“你是這樣看書的？從Ａ到Ｚ？”
“我不知道怎麼看……我沒文化。”
他是準備迎接批評，但王慶瑞不再說話，一隻手指輕輕扣著車窗，好一會兒：“鋼七連怎麼樣，許三多？”
“我在努力。”
“不是查你的表現，是問你的感覺。”
“好。”
“怎麼個好？”
“好就是好，就是……很好。”
王慶瑞看著車窗外有點茫然，他是理解那個簡單的字的，尤其從一個兵嘴裏說出來：“如果沒了呢？”
“怎會沒了呢？”
“我是打個比方。”
“為什麼沒了呢？”
王慶瑞：“假如……”他從車內的倒鏡裏看見許三多，那位是真真切切地已經開始發愁，他笑，“就是開個玩笑。”
許三多點點頭，機械地笑笑。王慶瑞暗暗地歎著氣：“你知道嗎？以前我就盼換裝新型主戰坦克，現在真要換了，我又害怕。因為老坦克是四人乘員組的，新坦克自動裝彈，隻要三個人。你明白嗎？”
許三〖BF〗多：“明〖BFQ〗白。因為三個就要走一個。”他近乎慶幸——幸好七連是使步戰車。
王慶瑞：“跟你的戰友分離過嗎？許三多。”
“有啊。”
“挺得住嗎？”
“挺得住。”
聽許三多這麼說，王慶瑞心情多少好受了些。可許三多跟著又說了：“就現在。我跟他們分開一個月了。還好，挺過去了，我這就回去了。”
王慶瑞的心情無法抑製地被他又送入一個低穀。顯然，他懷著十分沉重的心事，但他一時不能告訴許三多。那就是他剛才拿著的“機密”。
到了團部大院許三多下車後，站在路邊，看著那輛載他回來的車駛開。車上的王慶瑞直直地看著前邊，像在想事又像在想事。
〖HTK〗我好像又把人給鬱悶了。我經常一無所知地讓人鬱悶。〖HT〗
回家比團長大人的心情更重要，目送的程式完畢，許三多拎了東西徑去他的連隊，步履幾近輕快。
七連的一切讓人欣慰地沒有改變，宿舍外的活動場地上隻有一個執勤的兵。許三多張望著走過，微笑，敬禮，回家。執勤兵猶豫地看著那個走進樓道裏的背影。
宿舍裏沒人，這很正常，訓練嘛。許三多讓行李中的一切回到它們該在的位置，正看的書放桌上，要看的書放櫃裏，水杯在櫃上，背包入牆上的列，臥具回牆上，一切都熟悉得讓他愉悅。
然後抬頭，上鋪是一張空鋪板，史今是上鋪。許三多把手伸了上去，似乎想證明自己視覺上出現了問題。鋪板是木質，粗糙，空得猙獰。然後他轉身，剛才有樣東西被他從視覺裏忽略過了：一個打好的，將要被人背走的迷彩包。
七連那執勤兵仍在空地上戳著，他有些心不在焉地瞟著三班宿舍的窗戶。窗戶忽然一下打開了，說打開不合適，就力度來說更像撞開。許三多氣急敗壞地衝他嚷嚷：“人呢？！”
執勤兵想說點什麼，但像是一下哽住了。
許三多用一種瘋狂的速度穿越著團部大院，軍容和軍儀早扔到九霄雲外了，他衝散了一個隊列，跳過了一個花壇，一路違反著森嚴的規定。兩名警衛連的兵追在他的身後，卻終於對他的速度望洋興歎，隻好站住記下他的單位番號。
目標是車場。
衝進車場時幾乎與一輛正駛出的裝甲車撞上，許三多從門與車的間隙中躥了過去，在一片“不要命了”的嗬斥聲中消失。
史今正在車場擦車，動作與往常大不一樣，平時的維護保養極重效率，現在卻緩慢而輕柔，那樣的速度完全沒有實用價值。
整個連隊列隊在看著他，說看著不合適，更像行一個漫長的注目禮。
高城戳著，情緒很不高，沒心情說話。又是一個儀式，像進入七連有個儀式一樣，離開七連也有他的儀式。
高城：“今天，鋼七連的第四千八百一十一個兵將會離開我們，光榮地複員。四千八百一十一是他記在心裏的一個數字，記在我們心裏的是一個名字，史今，一排三班班長……”他有點說不下去，噎住，索性走到隊伍一側，給自己點上支煙，全連列隊時抽煙已經完全不合他平時給自己訂的規矩。洪興國看住了他，眼神裏充滿責備。
高城隻狠狠抽煙，看著孤零零一個人擦車的史今，一群人看著一個人生挺，對雙方都像是刑罰。高城很討厭今天的儀式，即使這個儀式是他自己定的。