白鐵軍一進門，洪興國和高城都給他站了起來，接著是一陣熱烈的鼓掌，這是個信號，全連的鼓掌頓時熱鬧起來。
掌聲中，白鐵軍終於看清了橫幅上的字。然而，他卻像文盲一樣，好像一個字都不認識。慢慢地，掌聲落了下來。“就……就這麼快呀？”白鐵軍裝了一下，極力地笑了笑，但身子卻突然地蹲了下去。
所有的人，好像都在看著他。突然，白鐵軍咧開了嘴，肆無忌憚地號啕大哭。
酒愁加離情，七連的歡送會最後發展成不分官階，不分班排的胡亂擁抱。一名士兵拿著麥克風跳到了桌子上，號叫著我會想你們的！我保證我會想你們！沒有等他喊完，人們就把他掀了下來了。
在擁抱的人群中，哭聲、笑聲和罵聲，亂成了一片，有的說：“那一百塊錢不要你還了！”有的說：“你要來看我，我給你管路費！”有的說：“咱們倆和啦，千錯萬錯都是我錯呀！”另一個便給他回答說：“你要是不給我寫信，我咒你八輩子！”
洪興國被很多人擁抱，高城積威猶在，散著雙手靠邊站，顯得很是難堪。
白鐵軍出現在了他的身後，“連長！”白鐵軍親熱地叫了一聲。
高城一轉身，便朝他張開雙臂，可白鐵軍卻不跟他擁抱，而是啪的一聲，給他來了個三年軍事生涯中最為像模像樣的軍禮。然後，跟別人擁抱去了。高城失望地看著白鐵軍跟別人擁抱，好在他的屁股終於被人沒大沒小地踢了一腳。那隻能是洪興國。洪興國張著雙臂：“老七，你非得這會裝嗎？”
沒等洪興國說完高城已經投入了他的擁抱裏。
許三多和伍六一坐在一起，因為按班排列坐，這對冤家不得不坐在一起。許三多靜靜地看著眼前，從他的神情能看出他把每一個人看進了心裏。伍六一一根根填鴨子似的往嘴裏塞著香蕉，那種不辨滋味的吃法簡直充滿了憤怒。
第二天淩晨，天還未亮，白鐵軍就悄悄起床了，他悄悄地從床下夠出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一個屋的人似乎都在睡著。摸到門口時，白鐵軍鄭重其事地往這間住了三年的宿舍又看了一眼，他突然發現，全班的人，都在目不轉睛地看著他。
白鐵軍無聲地向他們揮揮手，就出門了。
各班要走的兵都在各宿舍門前的走廊上等待著，直到洪興國和高城從指導員宿舍裏輕手輕腳地出來，他們看了他們一眼，悄悄地向外邊走去。
七連的兵已經很默契了，一個個地跟在後邊。
洪興國從連旗下經過時，將背包倒手給高城，珍而重之地對那旗敬禮。
隨後，所有的人都在連旗下停住，然後，一個一個地敬禮。
這一切都是無聲的。
一輛車停在不遠處的空地上，洪興國帶著他的兵，無聲地爬上車後廂，車子慢慢地就開走了。
一切都很程式，與以往任何一次走人都不同，這次像是例行——因為這趟走得實在太多。
高城一直低頭站著，而其他人，包括洪興國，直到走的時候也沒再回過頭。
高城孤寂地站著。
屋裏的人躺在床上大眼瞪小眼地看著，你看著我，我看著他，他看著你。
一片死寂。
許三多躺在上鋪，他的位置可以看見空地上站著的高城，孤零零的，一個人，站在許三多當日想念史今的角落——放垃圾桶的角落。
〖HTK〗那天走了三十六個。他在我站過的地方站到天亮，連姿勢都一樣。我一直看著他，後來我看見……自己站在那裏，被迫在挫折中成長，憤怒、沮喪，甚至帶點仇恨。〖HT〗
馬小帥的聲音嗡嗡地從下鋪傳來，帶著哭音：“班長，我們得一直這麼躺著嗎？不能送？”
許三多：“不能送，是死命令。”
馬小帥：“躺到什麼時候？”
許三多：“躺到我們站起來，別人不覺得我們少了三分之一。躺到那時候。”
窗玻璃上飄飛過第一滴雨點，許三多看著高城還站在窗外。
高城是伴隨著起床號一起進來的，步子在空空落落的走廊裏顯得很重，一步一個濕淋淋的腳印，憤怒而無奈。
安靜，在吹響起床號的時候七連從來沒有過這樣的安靜。
高城出奇的憤怒：“耳朵聾掉了嗎？起床！”
盡管少去了三分之一，但三分之二的人跳落在地上的聲音像是地震。
他們已經等了很久。
雨水淅瀝下雨衣泛著烏亮的閃光，高城和他短了一大截的部隊站在雨地上。軍靴踐踏著雨水，雨水在雨地裏濺起濕蒙蒙的霧氣，槍械裝備在雨幕裏泛著光。沒人發口令，七連在沉寂與靴聲的轟鳴中完成著變隊。
高城沉默地看著，七連給人的第一印象不是少了三分之一，而是翻了個倍。天天與連隊食寢與共的高城也感覺出一種威壓。隊列靜了下來，隻有雨水淋澆的輕聲。
“你們列位……”幾十雙看著他的眼睛，連目光都似乎凝固，動的隻有雨水。這讓高城幾乎有點說不下去，“都很對得起七連的祖宗……老洪，你來說……”
他下意識地轉了半個身子，然後想起那個人已經走了。這讓高城又啞然了幾秒。
啞然。啞然之後是爆炸。
“目標靶場！全速！衝擊！”
鋼七連炸了出去，成了貌似無序但殺氣騰騰的衝鋒陣形，高城衝在隊側揮著並不該他這連長拿的自動步槍大吼：“殺——”
士兵們都愣了一下，這樣的口令並不是拿來隨便喊的，尤其是在團大院裏。伍六一跟著大喊：“殺！”
有第一個人就有了第二個，第三個直到第十三個是一起喊的，往下呼應的是一個排，半個連，整個連，全速衝擊的七連把那一個字喊得山呼海嘯此起彼伏，帶著全部壓抑的憤怒——因全連命運而生的憤怒。許三多跑在隊伍的另一側，他是全連裏沒有呐喊的唯一一個，但他沒有落下一步。
團大院裏，王慶瑞和參謀長頂著雨看著那支漫過操場的隊伍，自然，那是所有晨練隊伍中的最引人注目的一支。
參謀長皺皺眉：“七連長搞什麼？要起義嗎？”
王慶瑞：“他在鼓舞士氣。”
參謀長看著那些憤怒的、壓抑的士兵從他身邊衝過，那樣的旁若無人和充滿了力度，從他們身上彈走的雨花甚至濺得他臉上生疼。
一個戎馬數十年的老軍人漸漸被一群毛頭小夥子感染、震懾。
鋼七連的最後一個人也已經消失於雨幕，但猶存的勢頭仍讓操場上所有的隊列啞然。
參謀長：“也許真不該動這個連。”
王慶瑞：“你看見一個連嗎？”
參謀長看著他。
王慶瑞：“我看見槍林彈雨，剛射出去的子彈……他們夠種，能找到他們要的答案。”
三連宿舍，許三多和成才麵對麵地坐著，僅僅是坐著而已，成才明天就要去荒漠的五班了，這樣坐著是為了給成才送別？還是為了緩解許三多的傷心？也許目的並不重要，沉默被甘小寧打破：“班長，連長要上團部打架！”
果然，鋼七連的兵們一個個的都紮上了武裝帶，都擼著袖子，連那兩杆連旗也扛了出來了。看見許三多跑來，高城二話沒說就把大旗遞了過去：“許三多，你把這杆浴血先鋒扛上！伍六一，你扛裝甲之虎！”
這一小隊兵踏著雨水向團部而去。