三個人，兩杆旗，如此奇怪的組合從團部走廊上走過，不得不讓人注意。
值星官從屋裏衝出來。問高城：“七連長，你幹什麼？”
高城頭也沒回，徑直往前，推開了團報編輯室的房門。
張幹事和李夢，看著高城幾個進來，一時感到驚訝。誰也沒見過這樣的架勢。
“有，有什麼事嗎？”張幹事打量著高城。高城很沉得住氣，先拿出一張團報抹平了放在桌上，再敬了個軍禮，再接過許三多手裏那杆“浴血先鋒鋼七連”，放在桌上，接著，便一字一句地問道：“張幹事，您這報上寫著大功六連打的孟良崮首戰？”
張幹事默然承認，高城說：“那一仗鋼七連打沒了五十七個，五十七條命，換回這杆旗，旗上有這七個字。”
張幹事有點啞然，“浴血先鋒”，那自然是給首戰連隊的。
“就算你們打的首戰好了？”張幹事知道了他的來意了。
高城的火氣突然大了起來：“就算？好了？”
張幹事說：“你要我怎麼辦？報紙都發出去了！”張幹事想耍賴皮了。
周圍的人越聚越多，兩個人的火也越來越大。一個是拉不下麵子，一個是聽不得對方輕描淡寫的口氣。
“我要求您在這期團報上公開道歉！”
李夢接口道：“搞笑了，你沒事吧？”語氣太損，許三多還好，高城和伍六一立刻看得李夢打了個戰。
“您也可以不道歉。我這裏有兩個兵，想比什麼，擒拿格鬥、登山越野、徒手攀緣，哪怕是機槍對著突突，我們這一律奉陪。您要覺得玩粗的有失身份，咱們團局域網上文著辯，陸海空三軍、裝甲步兵戰術，隻要不是風花雪月的娘娘腔，我陪著你辯。”
張幹事哪裏受過這個，嚷嚷著：“你這不是借題發揮嗎？你們連解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！”
高城卻寸步不讓：“第一，七連還沒散；第二，散了番號也在，那叫改編不叫解散；第三，這事跟七連散不散沒關係。”
張幹事躲避高城目光，東張西望地尋找救援，終於看到了一位，便喊了過去：“黃參謀，你說他們這是不是借題發揮？”那黃參謀沒好氣，說：“我瞧是你太不懂野戰連隊的那本經。”李夢看看這樣下去不是個道理，隻好硬著頭皮說：“行了行了，你們回吧，我們會商量的。”
李夢說說也就罷了，錯就錯在他動手推人，而且推的是高城。高城根本沒動，伍六一手晃了晃，李夢一隻手被捏住了，痛得身子都佝僂了下來。
張幹事一看急了，嗬斥道：“你們這是什麼意思，動手嗎？”
高城垂下眼一看說：“七連從來不愛磨嘴皮子。”
張幹事終於發現，這根本就不是用團機關的威嚴就可以解決得了的，臉就有點發白了。高城也沒有動手的意思，可他手上卻亂抓了個東西，像是要自衛的樣子，抓起的竟是一塊印章石。
圍觀的人忽然分開了，是團長王慶瑞走了進來，他皺著眉看了一會兒高城問：“這裏在幹什麼呢？”
高城還未說話，後邊的黃參謀先說了：“報告團長，咱們團報出了筆誤，連隊找上門來啦！團報說是大功六連打的孟良崮首戰……”
張幹事以為來了救星了，忙說：“是校稿時沒看見，團長您說這不是無事生非嗎？”
團長點著頭，看看這個，又看看那個。伍六一已經放開了李夢，團長沒瞧見一般，在幾個人中間踱了兩步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
“無事生非？”團長怒吼著，“你告我這是無事生非，我倒想問問啥事值得你惹是生非？”
團長突然拿了一塊刻好的印看著：“這個嗎？”
張幹事提心吊膽地望著。
團長明顯是想砸的，看了看又放下來了，說：“刻得倒是真好。不過你這樣的人才……沒了我不會可惜的……黃參謀。”
黃參謀答應著：“有！”
“給張幹事安排，去四連生活一個月。”
張幹事臉頓時苦成了一團。
團長踱到高城跟前，看著，高城半分不讓地對視。團長微微地歎了口氣，嘴裏剛剛說出鋼七連三個字，旁邊的高城馬上無聲地敬了個禮。團長望著高城筆直的手勢，他的獎章，他的帽簷，他的黑發……不由得輕聲問道：“你們的榮譽感在血液裏嗎？”
“在骨髓裏。”高城平淡地回答道。
團長的眼眶一時有些濕潤，他很想伸手碰碰這名不馴的部下。
“鋼七連對團部還有什麼要求嗎？”團長問。
“在團報上聲明刊印錯誤，別的沒有了。”高城說。
“走了的兵，要走的兵，他們有什麼要求嗎？”團長問。
“沒有。”高城說。
“有的話要跟我說。”
過了很久，高城才點了點頭。對他來說，那是他這連長的最後一次反抗，從此七連的命運就算是定了，一批批的名單下來，一批批的人走掉，他的連像是被一支無形的槍瞄上了，一槍一個，絕不落空，他卻不知道向哪裏還擊。高連長忽然體會到什麼叫內疚。
七連的人在眾目睽睽下走過走廊，他們是勝利者。
兩杆連旗無力地耷拉在許三多和伍六一肩上，他們又是敗兵。
幾名校官在這尉官和幾名士兵身前讓開，眼裏寫著惋惜又寫著尊敬。
〖HTK〗無論如何，我們是敗者。最後的時刻，可以顯示最後的骨氣，表現最後的悲壯，可最後，就是最後，連長知道，連我都知道，已經到了最後。〖HT〗
操場上的七連，已經縮短得不到一半的隊列了，但仍然矗立著。
高城如同一頭困獸，人太少了，他在親自指導學員兵馬小帥的隊列姿勢。
“挺胸！昂頭！就算迎麵射來的是子彈，也得這麼挺胸昂頭地挨著！”說著他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。高城滿意地退開，示意許三多和伍六一持旗出列。
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天將為新來的學員兵馬小帥舉行。
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丟。
“馬小帥，鋼七連有多少人？”做班長的許三多問。
“鋼七連有五十三年的曆史！在五十三的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！”
“馬小帥，你是鋼七連的多少名士兵？”
“我是鋼七連的第五千名士兵！我為我自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！”
“馬小帥，你是否還記得為鋼七連那些為國捐軀的前輩？”
“我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！”
一輛三輪摩托的馬達聲暫時衝斷了這個進行中的儀式。紅三連的指導員駕駛著摩托車，飛奔而來。上邊坐著的是成才，邊上還有一堆行李。這是另一個要走的人，他將被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連……
馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了：“馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？”
“我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！”
“馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？”
“他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死。”
忽然，成才從車鬥上站了起來，他在哭，向著這個被他拋棄的連隊喊叫，但他現在有臉喊出的隻有一個人的名字：“許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，你記得我！”
紅三連指導員好像知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶著成才和他的話尾飛出了視野。
高城的隊伍卻紋絲不動。旗聲獵獵。許三多繼續著他們的儀式。
“馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！”
“我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。”
“馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，隻剩下鋼七連的士兵在這裏背誦歌詞，但是我希望……”
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麼，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：“把眼淚擦了。”那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。但是許三多一動不動，他接著他的〖BF〗話：“但〖BFQ〗是我希望，你能聽見五千個喉嚨裏吼出的歌聲！”
鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：
〖HTK〗一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連；
鋼鐵的意誌鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。〖HT〗
許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。
〖HTK〗第一年當兵，我會不管不顧地回應。第二年當兵，我會生氣成才破壞了紀律。可現在好像已經當了一輩子兵，當了一輩子兵的人隻能在大聲吼出口令後擦去眼淚。〖HT〗
暮色降臨了。戰車停泊在庫裏已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。許三多一個人在車庫裏忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。
是伍六一。許三多抬頭看看伍六一，伍六一沒有表情，即使這樣，許三多仍受寵若驚。這點活因為有伍六一的幫忙很快就幹完了。
許三多提了半桶水過來給他洗手，伍六一沒領那份情，隻是將手上的油汙使勁搓了搓。許三多卑躬屈膝地等著，那個詞很合適，因為他那姿勢幾乎像跪在伍六一麵前。
“第三批名單也下來了，二十七個。”坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。
許三多身子微微震了一下，那隻是震動而不是吃驚，七連人已經不會為這種事吃驚了：“全連就剩二十九個了，走完這批就剩兩個了。”
他深吸了口煙，許三多瞧著他將頭靠在履帶上，將那口煙深咽了下去，嘴角浮著一絲苦笑：“以前怕說走，現在，留下來的自然最慘。”伍六一一向心思重，但從來沒像這樣重過。
“是你嗎，六一？……不會的，你很棒呀！”
“比你還棒嗎？”伍六一回過身，眼睛裏是滿滿當當的不屑。
“我隻是盡力不被人笑話。你知道，我拍馬趕不上你的，你們的那種榮譽感，我從來也沒有。我努力，剛開始為了班長留下，你知道，一件蠢事，後來，生挺，堅持，不知道為了什麼堅持。”許三多下意識地回答。
“那我為了什麼堅持？”
“你們，你和班長，都是真明白士兵榮譽的人。”
伍六一咧了咧嘴，可以當那是感動，也可以當做仍然是表示不屑：“如果我這個明白榮譽的人就得留下呢？”
許三多信了他的如果，並且深切地感到悲哀：“我們和了吧，六一。”他伸出了手。
“別誤會，我和你沒仇。三個字，瞧不上。瞧不上你的渾渾噩噩，天上一半地下一半。握下手就瞧得上了嗎？這人也做得太輕鬆了。”而許三多的手仍固執地伸著，伍六一把他打開了。
“我知道你不當我是朋友……可是，如果我們不是朋友又還能是什麼呢？”
“從班長走後我就沒朋友了。”
許三多點點頭，開始清洗卸下的零件。伍六一看著，他心事重重，看起來甚至有些欷歔。
“他說謝謝你！”伍六一很平靜地看著許三多。
“誰？”
“他說你那麼傷心，害他也傷心得要死了一樣。死過去又活過來，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。他說謝謝你，有些事要受了傷才能明白。”
“誰？”
“他說我們到了那時候，想想這話……”伍六一忽然開始狠揉自己的臉，然後把許三多打那半桶水拖過來，整個頭塞進去，洗臉。
當他把頭從水桶裏抬起來時，發現許三多已經不幹活了，許三多在他身前靜靜坐著，屏息靜氣地看著他：“誰？”
“照顧我的人，讓我照顧你的人，被我們擠走的人，讓我成了現在這樣的人，讓你成了現在這樣的人，還能有誰？”
許三多沒說話，但那一瞬間，他看上去心已經碎掉。
“知道我為什麼討厭你？”
許三多沉默，他現在根本無力答話。
“因為第一眼看見你，我就知道他會把所有心思花在你的身上。因為你更可憐巴巴，比我剛來時更像一團扶不起來的泥巴。沒辦法，他就要把我們這些泥巴捏成了人形，讓泥巴也會自愛和自尊。我多想像你那樣……那樣臭不要臉地跟在他屁股後邊，占掉他所有的時間和友情……可我唯一的朋友也被你搶走了。”伍六一站起來，他要走，這裏的氣氛已經被他搞得太悲傷，以至他自己都待不下去了。“我走了。不想提他的，可是看見你就要想起他……這可能是我討厭你的原因。”
許三多張張嘴想說什麼，但甚至沒有發聲的力氣。
“要跟你說的正事，我分到機步一連，還是三班，三班班長……留下看守的是你，你和連長……不知道為什麼這樣，可我現在又知道什麼？……別記著我的壞處，就像你說的，記得一個人的好處強似記得他的壞處。”他走了，許三多怔怔在戰車邊坐著。
許三多拉開了戰車車門，鑽了進去，將門關上，擰死。他在一個座位上抱著頭坐下，有時他看看旁邊那個空座，旁邊是一班之長固定的座位。