對一個想找地方傷心的人來說，這實在是個夠隱僻的環境。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，幾乎所有人都要走光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往床下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。
因為，誰都知道隻有許三多一個人，是沒有去處的。
許三多很溫和地笑了笑：“你們先接著忙，忙完了咱們開班務會。可能是咱們最後一次班務會。”
沒有人動彈。
許三多攤攤手，說：“抓緊時間，給你們五分鍾。我在這等你們。”
這等於是命令，幾個兵又開始收拾。
“又得選先進個人了。往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。對，我就這麼往連裏送，因為本班代覺得每一個人都很好。好樣的……”許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。
伍六一狠狠將最後一件東西塞進包裏，將包塞進儲物櫃，將櫃門狠狠關上。
烈日炎炎，一減再減的七連仍站成了一個散列的方隊，站在操場上。
分屬各團各連的幾輛車停在遠處操場的空地上，那是來接兵的。
高城站在七連的門口，大聲地念出手上最後一份名單：“王雷，Ａ團機步七連；陳浩，Ｃ團榴二連；彭小東，Ｂ團機步七連；伍六一，Ｂ團機步一連；馬小帥，Ｃ團機步三連；劉建，Ｃ團坦五連；李燁，炮團工兵連……”
〖HTK〗在一個士兵的眼界裏，這是最後一刀。七連是一個人，每個兵是七連被砍倒後濺出的一滴血。〖HT〗
每個兵的腳下都放著一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕鬆，然後是濃濃的傷感。
高城終於合上了手上的名冊：“這批名單就是這些了。”
他抬起了手，也抬高了聲音：“我想說……”
他看著眼前那些強挺著的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
“解散！”他幹脆喊道。
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了隊列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麼言語，隻是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。
機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得掏煙的時候，把半盒煙撒在了地上。
高城強帶著笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他隻好狠狠地咬著煙嘴，不讓它落到地上。
高城說：“對老子的兵要好一些，否則格殺……勿論……滾吧！挖牆腳的家夥。”
紅三連指導員和機步一連連長隻好苦笑，他們能說什麼？隻能十萬個過意不去地拍拍他肩，走開。
高城的那支煙在手上被夾成兩截，終於忍不住想去看看他的兵怎麼樣了。他茫茫然地跟在那些各奔東西的人身後。
曾經的七連在車輛引擎聲中煙消雲散，車載的人、人引的人，在軍車駛動的煙塵中散向整個師範圍內的各個角落。
高城在車與車之間，人與人之間孤魂野鬼般地遊蕩，有時迎上伍六一繃得鐵一般的麵孔，有時迎上馬小帥發潮的眼眶。士兵望著士兵，士兵望著從前的班長，連長在其中跌跌撞撞。
當最後一輛車也在操場拐彎處消失時，七連的最後痕跡就隻剩下一個忽然顯得佝僂起來的高城了。
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，隻有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
一個人站在七連的空地上，亂哄哄的時候他被淹沒了，但人都去盡時他顯眼得就像沙漠上的一根樹樁。我們看不見這個人，隻能從這個人的視線裏看見他的影子，被日光拉得很長很長，呈一個最嚴格的立正姿勢。
在他的視線裏高城晃了回來，“晃”這個字很少能用在高城身上，但挺過了最後的時刻，七連長終於開始晃。手進了褲袋，鞋磨著地皮，背見了佝僂，肩膀在搖擺，一向龍行虎步的軍人今天走得像個閑了小半生的人，一扇扇打開七連的窗，毫無意義地察看七連空蕩蕩的房，再毫無意義地關上。在他的東張西望中，終於看見水泥地上拉得長長的影子，然後再追本溯源，看到這個立正的人身上。
高城的表情像哭又像笑，像是夢遊。
高城甚至有點驚喜：“還有個沒走？……許三多？”他晃了過來，一邊晃一邊也就想了起來。
“對了，是你我看守營房來著。可我怎麼就覺得是我一個人呢？因為你不說話，幾乎不管別人……有你，跟沒有一個樣。”
他自己挺不像樣，可是很挑剔地看著許三多，這種挑剔漸漸越來越多挑釁的意思。
“你猜怎麼著？我想起個笑話來了。每次走人時，我都想，不該走的走了。你留下來了，我又想，不該留的留下來了……不理我？”
許三多沒表情，高城晃到他前邊時就看著高城的眼，高城晃到他側後時便當沒這人，嚴格的隊列姿勢。
“我知道，你期待已久，報複的時刻，終於到來。你恨我，你看得比命還重的班長，沒讓你去送。早看出來了，你想宰了我，師格鬥冠軍的致命招全往我身上招呼，想象中。”
他覺得不太滿意，因為就許三多的表情而言，他像在提一件與許三多無關的事情。
“每走一個人，你都看著我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。”他甚至將手在許三多眼前晃了晃，七連的人拳頭砸過來都不會眨眼，自然這也不會眨眼，“不理我？嗯，你的報複，真像你的方式。士兵，對嗎？”
許三多一如平常：“報告連長，我仍在隊列之中！”
“一個人的隊列？”高城的語氣裏充滿了嘲弄，“好了，解散！”
許三多放鬆了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，開始狂躁、憤怒和咆哮：“你現在可以開始了。”
“開始什麼？”許三多問。
高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人射穿了。
“哭、笑、撒潑、打滾、罵人……或者一拳對我Ｋ過來。隨便。七連不存在了，隨便做你想做的事情。我不責備你，甚至……和你一起。”
他簡直有些期待，心裏鬱壓的東西太需要暴烈一點的行為。
可是許三多卻撿起地上的半支煙，那是高城夾斷後掉地上的，許三多把它放進垃圾桶。
高城瞪著，直到確定許三多沒有下步行動。“你……這是幹什麼？”
“報告，七連手冊第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，要靠全體自覺。”
“我……靠。全連煙消雲散了，這會你想的就是……清潔工？你懂七連嗎？你知道七連多少次從屍山血海裏爬起來，抱著戰友殘缺的軀體，看著支離破碎的連旗。千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲，七連沒聲音，打前鋒的七連隻是埋好戰友，包上傷口，跟自己說又活下來了，還得打下去……你懂做兵的這份尊嚴嗎？”
“我不懂！”這是許三多說得最多的一句話。
“七連是個人，就站在這，比這房子高，比那樹還高。傷痕累累，可從來就沒倒，所以它叫鋼，鋼鐵的意誌鋼鐵漢。現在，倒了，鋼熔了，鐵化了，今天——五十七年連史的最後一天……而你，在想他媽的清潔。”話音落尾是一腳，一腳踢翻了垃圾桶，是挑釁也是鬱憤，高城現在就想幹點出格的事情。
衛生角常備了種種用具。許三多拿了掃帚，打掃。
這真是讓高城抓狂。
“我瞧不上你。你有兵的表，沒有兵的裏，你做什麼事全是為了別人的評價，沒有血性的人不會理解七連的榮譽。像你混過的所有地方一樣，七連不過是你混過的一個地方！”
許三多仍在打掃，而高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。這就是你的報複，蓄謀已久的！——在全連就剩兩個人的時候，讓我看盡你的死樣活氣——你就是我的地獄！”
他大恨回身，氣衝衝回屋。即使在這都能聽見他重重摔上房門的聲音。
許三多打掃，將掃出來的垃圾再送回垃圾桶，直到七連外的空地又像方才那樣纖塵不染。他直起身來擦汗，看見門洞深處交錯的那兩杆連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲慟。
一個十二人的房間，隻剩下了十一張空空的鋪板是個什麼樣子呢？就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物櫃裏都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
伍六一的那一張是這樣寫的：頂不住了，給班長寫信。下邊是史今的地址。
晚飯號吹響的時候，許三多站在高城門外，輕輕敲門：“連長，吃飯了。”
“炊事班都沒了，吃鍋蓋呀！”
“通知寫了，咱們跟六連搭夥。”
“不去！”許三多等了會兒，屋裏沒動靜，他走開了。
許三多吃完飯把一個飯盒輕輕放在高城門外，衝裏麵喊：“連長，飯我放你門外了。”
一個重物飛過來轟然砸在門上，許三多在門外被這聲音嚇了一跳。
空地上已經停了三輛卡車。各連各營的兵川流不息地將各種想得到想不到的家什搬上卡車，這一幕看上去多少有些淒惶。他們都是來分七連的家當的，整個過程中高城從沒有出現過，隻有許三多在和他們解釋著：“我做錯事了，連長跟我生氣。”
忙完了這些，許三多回到宿舍已經很晚了，他呆呆地對著麵前空白的信紙。伍六一的明信片放在信紙旁邊。這信很難下手。
“班長，六一說頂不住就給你寫信，我早頂不住了……”
怔了一會兒，又換了張信紙：“六一說頂不住就給你寫信，不知道該不該寫，因為我不知道還能不能頂住……”
突然被樓道裏猛然襲來的聲浪給驚得身子都彈了一下。
前蘇聯軍歌的節奏轟擊著整個七連的宿舍，在軍營裏從沒人把音樂放這麼大聲，何況在這麼晚的時候。許三多跳了起來，因為剛剛想到，已經是快吹熄燈號的時候。
因為隻剩兩個人，理應省電，七連過道的燈全關著。黑黑的樓道裏襲來轟鳴的聲浪，剛從燈下出來的許三多在其中摸索。
許三多：“連長！連長！”
無人回應，黑暗裏的軍歌雄壯得讓人有些害怕。許三多有些無措，外邊漆黑的操場上兩束電筒光已經晃了過來。
兩個執夜勤的兵。
執勤兵：“都快吹熄燈號了！沒聽見嗎？”
許三多隻好苦笑著戳在那裏。
另一個兵衝著第一個擠眉弄眼：“這是七連。今天剛……”
第一個兵猶豫了一下，看看傳來音樂的房間，高城的房間。然後轉了身。
執勤兵：“小聲點。這樣……我們也說不過去。”
許三多看著那兩兵離開，試探著去敲高城的房門。
高城房間黑著燈，隻有月光，整間屋子在被聲浪轟炸。
高城蜷在窗下，這樣頹喪的姿勢與許三多最失意時如出一轍。
門被敲著，但這樣的情況下根本不可能被聽見。
然後，那盤被史今修過的磁帶再度卡了，又卡在同一個地方，同樣，在本該雄壯的時候變成了嗚咽和哭泣。
高城：“見你的鬼！！”他揮拳砸了過去，把桌上連帶錄音機的一切全揮了出去，機器被拽脫了插線，聲音戛然而止。
許三多在門前猶豫了一會兒，他聽著屋裏的怪聲不斷，然後一下靜了下來，屋裏改作了一種微弱的聲響，像是一個溺死者從喉間擠出來的聲音。許三多試探著喊了一聲連長。
屋裏砰的一聲，像是什麼被碰倒了。許三多退了小半步，對了鎖頭一拳砸過去。許三多隨著開了的房門撞了進去。
屋裏黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裏，是一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。
高城躺在床上哭著，他的哭是從枕頭裏傳出來的，他的頭死死地擠在枕頭裏。
許三多愣了一下，然後靜靜地看著。高城終於意識到屋裏又進了一個人，一骨碌爬起來，胡亂抹了把臉：“我就是……胃不舒服。”
許三多又是一愣，他呢喃了一句：“我背您去醫務室！”他已經揪著高城的手往背上拖，高城手足並用，一腳把他踢開。
高城說：“不用不用！沒有胃不舒服。”
許三多終於明白過來，立刻就啞然了。高城又抹了把臉，手上紫紅的一塊，那是剛才發作時在黑暗中弄傷的。
許三多愣了一下：“連長，你的手……”
高城看看自己的手，又看看許三多的手：“你那又怎麼回事？”
許三多同樣在砸門時弄破了手。
高城看看脫了榫的撞鎖：“你砸門？”
“我又做錯了……”許三多有些沮喪。