許三多在給高城包紮完畢後，起身回宿舍，高城筆直地坐著，絕對的沒有半分感謝之意。他放心不下地看著高城，高城狠狠瞪著他。他隻好灰溜溜出去，並把門從外邊輕輕地帶上。
高城一個人怔怔看著他自己的房間。
回到宿舍，許三多對著那封寫不完的信瞪了半晌，終於把它收了起來。
〖HTK〗說是頂不住就給班長寫信，這信卻一直沒有寫完。那天晚上明白一件事，頂得住和頂不住是個選擇題，我們沒有選擇頂不住的權利，這個答案在入伍第一天就已經定下了。〖HT〗
就在許三多又開始在自己的宿舍裏掃地的時候，一個人影惴惴地站在門口黑暗裏。
是高城，他像個初來乍到的陌生人，站得離門有點距離，看著屋裏。刻意回避著許三多的目光。
就在高城正要進門的時候，熄燈號同時吹響，兩人怔了一下，許三多伸手拉滅了燈繩，一片漆黑中立刻聽見一個人撞在門框上，然後是高城惱火的聲音：“你搞什麼！”
“報告，是熄燈號。”
“我想給你包紮一下你的手，這黑七麻黑的我怎麼包啊！”
“熄燈號吹過了……明天吧。”
“開燈哪！”
“執勤會來查的……已經來過一次了……違反紀律了……”
“我跟他們說！我是連長！”
兩個人在黑暗裏小聲地爭辯著，高城恨得咬牙切齒，終於放棄。轉身回自己的房間，他再次不知撞在什麼東西上邊，憤怒地低聲嘶吼：“幹嗎把過道燈都關了？！”
“一直說節約用電……我們就兩個人……要開燈嗎？”
“不用了！”高城恨得壓低隻有自己能聽到的聲音，“你最好破傷風死掉。”
許三多聽著那個腳步聲磕絆了兩下，去遠，他正打算關上三班宿舍的門。
高城的聲音又傳了過來：“許三多！”黑漆漆的什麼也看不見，高城的聲音去盡了惱火和怨憤，隻剩下失落和軟弱。
“今晚上……我能睡在你們宿舍嗎？我保證，這沒有違反三班偉大的內務條令。”
這次，許三多沒有反對。
所有連一級單位的宿舍燈都已熄去，仍亮著的燈基本都屬於連以上軍官的辦公間和住處。七連是最黑的一處，在星星點點的燈光中它黑得像能吸收光線。
三班唯一的光源是外邊的月光，許三多在屋中站著，直到高城抱著被褥磕磕絆絆地進來。他想上去幫手。
高城把被褥胡亂扔在一張下鋪上：“別管。你上床，睡覺，這是命令。我就是在自己屋待煩了。我也有很久沒睡過士兵宿舍了……”
他回頭，發現許三多已經上床睡了，實際是從他說出“命令”兩字後幾秒內就翻到上鋪了，並且是極標準的睡覺姿勢。
高城：“怎麼不脫衣服？對身體不好。”
許三多於是把衣服脫了。高城憤憤地看著他，然後和衣摔在剛鋪的被褥上，砸得連著的幾張鋪一起顫抖。
沉默中下鋪打火機的火苗冒了一下，然後煙頭閃亮，月光下煙霧嫋嫋飄起。許三多吸了口氣。
高城：“別說。我知道你想說宿舍裏不能抽煙。”
許三多：“是的。”
高城：“我想抽。連隊已經沒了，再撐著就可笑了。我想找個能說話的人，可全連除你都剩不下第三張嘴。跟我聊天，許三多。”
許三多：“我不會說話。”
高城：“也許是我不知道怎麼跟你說話。許三多，瞧咱倆多可笑，你是某個不存在的連隊裏最死心眼的兵，我就拚命想擺脫連長大人說話的口氣……哈哈，慣性，咱們多像兩隻想掙脫粘蠅紙的蒼蠅。”
許三多：“這麼說不大合適，連長……”
高城：“我沒有保住七連的本事，還沒有耍嘴皮子的自由？”
許三多：“有。”
“今晚上什麼爛糟事我都做過了，現在我不是連長。什麼都是，就不是連長。”
高城咬著煙頭跟自己生氣，一時有種破罐子破摔的寬慰。
高城拚命想讓許三多把那現在來說可笑的內務條例拋開，拚命地想讓許三多能很輕鬆地和他聊天……可是許三多卻平靜如常，甚至回答他的話都沒有超過三個字！
他氣呼呼爬起來，給自己倒了杯水，大口地吹著，邊瞪著那個平靜的人。“真就聊不起來嗎？你那麼討厭我？”
“不是！”
“那你給我超過三個字！”
“這不像連長和代理班長談心……”
“誰在跟你談心？聊天！打屁！胡侃！……我說了我不是連長！你見過這號光杆倒黴蛋連長？”高城氣得把杯子往桌上重重一頓，至少半杯到了自己身上，就穿著背心短褲，給高城燙得要跳。
“見鬼……就今天這日子你還沒忘了打開水！”
許三多：“萬一誰要喝……去兄弟團的路遠得灌水……我不是故意的。”
“算了算了！”高城把自己又扔回了鋪上，“我不信我們聊不起來。”
“跟你說個事吧，跟別人都沒說過。”高城緩和著氣氛，並存心吊著胃口，“我是別人叫做將門虎子的那號人，先聲明我從來沒靠過我爸，全團沒幾個知道他是誰……其實我爸是……”
“咱們軍的軍長。”許三多接話。
“你怎麼知道？”高城愣住了。
“全團都知道。這種事情怎麼可能全團不知道？也就是連長您自己以為別人都不知道……”
高城大聲呼氣和吸氣的聲音讓他意識到不該再回味下去了：“這麼說我像隻猴子？對了朝陽活蹦亂跳地覺得自己天天向上，其實別人看我不過是發人來瘋，跟自個飆勁？”
“不說了！挺屍！”高城用被子捂住了頭呻吟著，“你是我的地獄。”
他們終於決定睡覺，或者說，他們決定不再交談。高城的努力以徹底失敗告終。
清晨，晨練的士兵出現在操場上。幾張在七連熟悉的麵孔混跡各連隊中，有伍六一，有甘小寧，有馬小帥。這些年青的麵孔上有陌生也有憂傷。
睡在三班宿舍的高城眼沒睜開，就聽到許三多正在床邊掃去他昨天扔下的煙頭。昨天高城扔得天上一半地下一半的衣服已經整齊地疊好。
“這就是你的報複嗎？許三多。用我以前要求你們的東西來羞辱我？讓我每一秒鍾都覺得自己現在就是一坨稀泥！”
“沒有。”許三多開始打綁腿，穿沙背心，都是那些負重長跑的玩意，“對我要求嚴，因為怕班長走了後我掉下去，代理班長……我知道是指導員建議的……代理也教人負責任，我明白班長以前為什麼那樣對我……”
高城：“但是你恨我就一件事，沒讓你送你的班長。什麼都抹不掉。”
許三多：“是的。”
高城拍了下手，表示果然。
“班長走了，我傷心，七連改編，您傷心，這是咱們唯一像的地方。突然什麼都沒了，什麼都要自己再找回來，我知道那味兒。我不會在這事上報複誰。”高城啞然，許三多站起來，他已經裝束停當。“而且不讓送班長，因為人得為做錯事擔當後果。連長，沒事我出去了。”
高城仍啞然，許三多把那當默許，出去。高城忽然爆發起來：“又去幹什麼？怎麼連隊散了你比以前還要忙？”
“跑步。今天一萬米還沒跑呢。”
高城有些心不在焉地揮了揮手，許三多出去。
高城呆呆看著這陽光明媚的宿舍，以及自己一晚胡作非為留下的痕跡。
許三多已跑得滿頭的大汗，但他一直沒有停下，他還在不停地跑著。
突然，他發現有一個人從他的身前超了過去，那人和他一樣，穿著沙背心，打著沙綁腿。許三多知道那是他的連長高城。他加了一把勁，就追上去了。
高城說：“許三多，我跟你摽上了。”
許三多沒有聽懂。
“管你是報複，是堅持，是固執，是慣性，我跟你摽上了。兩個人，你要照舊就照舊。你也別客氣，不用當我是連長。”
高城邊跑邊說。但許三多一聲不吭。
“你不信？”高城沒聽到任何回音，忍不住又追問了一句。
許三多說話了，他說：“跑步的時候不應該說話。”
“你很正確！可你說說你自己的想法好不好？”
“如果我說我不是兵了您怎麼辦？沒有上下級觀念的軍隊是秋後螞蚱，您說的。”
高城明顯是又被哽了一下子：“好。雙人成列，三人成行，衣食住行一切照舊！給你爽！”
高城帶著口火氣跑開。許三多不疾也不緩，跟在他身邊保持一個雙人成列的隊形。
這兩個人與伍六一所在的機步一連交錯而過，伍六一看著，忽然爆出幾個極響亮而簡單的口令來，全連人喊出的口令炸遍了整個操場。
第二天早上，許三多從宿舍裏出來，有意在等待，高城終於出來，許三多跟在他身邊，間距一尺，保持平行。高城很有些難堪，說實話雙人成列三人成行是為士兵定的規矩，軍官們不守那個，何況這是一個上尉和一個三年兵雙人成行。
路邊幾個兵別過臉去忍住了訕笑。
高城尷尬地回避著：“喂，許三多……這雙人成列是我說錯了。”
“報告連長，您說得對！”
高城隻好別了臉，想不經意間錯過這個隊形，偏偏許三多幾年來已把隊列適應得極好，稍趕一步兩人就又成了同出左腳，同出右腳。
連隊食堂裏，歌聲和口令聲此起彼伏地一路響過來，過六連時卻一下斷了，由不得大家目光不往這邊掃。這當然是七連的位子。高城和許三多一官一兵孤零零在旁邊立正，那叫蹭飯也得蹭出個誌氣，可這也集中了各連近百分之百的回頭率。
六連長瞧得難受，輕聲勸道：“七連長，要不你倆先進去？”
高城梗著脖子：“沒那事。七連番號沒撤，那就得排在六連後邊。”
他不由得看了許三多一眼，不想，許三多以為是唱歌的暗示，一揮手竟唱起來：“我有一個連隊我有一杆槍，預備唱！”
然後就自己唱開了。在眾多的合唱中一個獨聲顯得孤單而獨特，高城想阻止早就來不及了，隻好張著嘴幹跟著。
六連長頓時就笑，他說：“老七，快停吧，您就別自虐了。”
高城一下子冒了火，聲音吼得比許三多的還響。
六連長隻好不再說話，訕笑著和他的兵盡量把頭別往一邊。
眾多的合唱中，兩個人的歌聲格外孤苦伶仃，最要命的是七連的歌起得比別人晚了至少半曲，幾個連隊都停了歌聲，他兩人還在唱著。
六連唱完歌就進去了。看著高城，六連長再也笑不出來了，他回到高城身邊：“兄弟，別唱了，我求你進去。”
高城沒理那茬，直著脖子吼得更凶，許三多的歌是種平和的力量，高城卻鬱憤而蒼涼。
一直到把歌唱完。然後：“立正！稍息！齊步走！兩人正步地邁進食堂。”
六連的人幾乎都在等著，等著這兩個為麵子耽誤吃飯的人。
高城和許三多幾乎沒勇氣去看旁人的目光，仍認為旁的目光是訕笑和責難。兩人徑直走到專為他們預備的小桌坐下。六連指導員大聲喊道：“通信員，把七連長他們的餐具拿過來！”
高城忙說：“不行，你們那桌是連排長專用的。”
六連指導員的聲音大，整個食堂都在回應，他說：“該著的！我抓十次軍人風紀還比不上你這一首歌唱得透！”
高城這才注意到旁邊那士兵的目光，那擺明是種尊敬，因為兩人剛做的是別人都做不到的事情。
六連長親自動手，把高城和許三多的餐具都拿了過去。
他對高城說：“兄弟，真服了你了，兩個人就把我們一個連比下去了！”
兩個人隻好老老實實地和他們坐在一起。
這一餐，他們聊了很久，一直聊到兵們都吃好了飯，走了。不過今天大家極其齊整，三人成行，雙人成列，雖零散也走出了一種風範。
最後兩個兵走出食堂之後，指導員回過頭來，他說：“瞧見沒有？今兒立刻就規範了。我們鬥不過七連，可也不能太輸給七連。”
高城苦笑著，打掃完最後一口菜，搖搖頭：“與天鬥，與人鬥，其實不過與自己鬥。”
“老七，你別犯愁。換別人留守我就說沒戲了，可你們倆，一個軍校優等生，兩屆優秀連長；一個全能尖兵，獎旗拿了半幅牆，團裏肯定是另有深意。”
高城說：“我不要什麼深意，我的兵能回來嗎？”他有點要火了。
六連長捅了高城一下：“先不說你。好吧，許三多，就說你。”
許三多在一群幹部中坐著很不適應。
六連長自顧分析著：“許三多，你可是我們幾個連打破腦袋想要過來的兵，可最後團裏來了個不了了之，你說這正常嗎？老七，你也依此類推，一個連不是白撤的，必須要有大變動……”
有了一個公務兵，在門口問話：“請問鋼七連連長高城在嗎？”
高城回答說：“我是。”
公務兵說：“團部緊急通知，叫你馬上去團長辦公室！師部的人已經帶著命令來了。”
六連長興高采烈一拳砸到了高城胸膛上。高城疼得咧咧嘴，忽然矜持起來，扣上了風紀扣，然後他看見呆坐在眾人之中的許三多，頓時……
一種淡淡的酸楚，他像是立刻傳染了那個兵的孤寂。