民國十二年，我在麗昆班門堂外遇到樓華，趙陽初明，他背對著我站在灰黑色的巷子中間，白衣、白褲，穿著皂鞋，如一枝獨開於淤泥之上的白蓮，執一把折扇正唱：則你為如花美眷，似水流年，
“姐姐你看，那人真好看。”明珠扯著我的袖子開口，欣喜而激動。
我連忙豎起食指在唇邊輕噓，示意明珠不要出聲，這樣的人、這樣的聲、這樣的戲，若是打斷，多麼可惜，
可還是晚了，巷中人的戲腔戛然挺住，他側身回首，向另一頭的我們看來。看清他的那一刹，我的目光如瞬間被點亮，那樣一副長相，如皎皎皓月，亦如清泉寒水，幹淨到幾乎通透空靈。
“我們是剛從滄州逃難來學戲的。”未待我出聲，明珠已笑著接話，好看的眼睛閃著亮光，光彩流轉。
明珠生得很美，一如她的名字那樣，年少的她已有著無雙美貌，嬌俏中帶著豔麗，盈盈一笑間，足夠將所有的眼光都吸引過來。
我雖與明珠是姐妹，卻如我的名字秋堂一半，“深秋掃落鎖幽堂”。走在明珠身側，我注定隻是秋末之堂，無人問津。
“在下麗昆班樓華。”樓華淺笑頷首，我的記憶在那一瞬間悄悄定格，將這一眼的記憶藏進最隱蔽的角落裏，終身不棄。
那年，我們開始了在麗昆班一起學戲。師傅告訴我，唱一出戲就如編一個謊，相信並為之感動。樓華是有靈性的人，生來就是有戲魂的，隻要他願意，他能唱出世間最動人的戲，能讓所有人為他的戲如癡如醉，深陷不悔。
師傅為我們分角，樓華唱生角，是《牡丹亭》裏的柳夢梅，《西廂記》裏的張生，我是想唱旦角的，明珠卻先開了口，她說她要唱杜麗娘、崔鶯鶯，要與樓華一起唱。
師傅應允了明珠，因為她生得美，扮相好，與樓華搭起戲來珠聯璧合。而我隻能唱配色，唱《牡丹亭》中的丫鬟春香，《西廂記》裏的紅娘。
晌午過後，我在屋中習字，寫一紙小楷細細收入一隻竹節中掛上窗前白鴿的腳踝，再揚手將它放飛回去。
“姐姐，樓華說今日暢飲台上有燕不歸的堂會，我們去聽可好？”明珠穿著一件粉豔的裙跑進來，烏黑而濃密的發梳著漂亮的髻，耳邊一對明月狀耳環，精致美麗到幾近灼目。
“秋堂，一道去吧。”一身白衣的樓華亦隨後進來淡笑著，我才到嘴邊的婉拒之話戛然止住。
燕不歸是此時京地最當紅的名角，一台千金，名動天下，所有人都以能親耳聽到他的戲為幸事。每年從各地前來京城為請他唱戲而一擲千金的人絡繹不絕，但他很少登台，若非他願意，便是金山銀山，也不會唱半個字。
“聽聞這燕不歸戲唱得好，卻生得難看，從不讓人見他卸妝的模樣，所以他才很少登台唱戲。。”
“是嗎？我倒是聽的另一出傳言，說是他與前朝餘孽有些瓜葛，是犯禁的人，出不得真容。”
“這不至於吧，那他可真是膽量不小呀。。”