常燕卿，原名常小寶。因為擅長畫燕子，被世人稱為“燕卿”。幼年早孤，隨母零落江湖。迫於生計，其母墮入妓籍，從此，小寶夜出晝伏，四處遊蕩。
小寶衷愛繪畫，慧根天成。時常孤身至山野幽靜處，折枝為筆，作畫於地。興之所至，隨手拿起可用之物，或紅磚、或炭灰、或脂粉，作畫於任意可及之處。所繪花鳥山水、屋宇人物無不栩栩如生。
一日，其母的一個相好見繪圖四壁，頗具靈氣。便問為何人所作。小寶娘答道：“小兒塗鴉而已。”這位客人是作字畫生意的，見小寶有些天分，且是娼家之子，便願替其謀份靠筆墨吃飯的職業。小寶娘聽後大喜。
幾日後，客人又至，帶了幾杆粗製毛筆、一疊宣紙及硯台、墨俱全，另有一藍皮小本，說是用作參考。小寶打開一看，皆是赤裸裸的《*》，頓時滿麵通紅。
出身下賤，生長於汙濁之地，既已如此，便也無所顧忌了。於是，小寶放浪形骸，日日喝得爛醉，夜夜宿於娼家。作畫時，筆走墨飛，傾刻即成。幅幅淫穢不堪，卻又幅幅形貌如生。常小寶所繪《*》，一時廣為流傳，上至達官顯貴，下至卑賤貧民，無不爭相購買，暗藏家中。其盛況較之左思《三都賦》洛陽紙貴過猶不及。
小寶因此名利雙收，購豪宅、蓄奴婢、著綾羅，出入皆名流，往來無俗客，顯赫一時。
一日，小寶身著華衣，拜訪當世畫壇泰鬥如素，不料吃了閉門羹。如素派侍從傳話於小寶，說不願與沒有畫品的人結交。
小寶聽後仰天大笑，兩行熱淚長流不止。
——原來我隻是沒有畫品的不入流的畫家。可笑！可笑！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
奉養母親至其安樂西去，他一夜之間散盡家財，隱遁而沒，從此江湖除名，杳無音訊。
——自古以來，能在貧賤濁世之中保持心性高潔的人不勝枚舉。貧困從來不是借口，做錯了就是做錯了。我既然一生背負罪名，不如一無所有，靠這微薄小技為自己贖罪吧！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
東方天色漸白。那女孩子滿麵淚痕地枕在乞丐膝上睡著了，手還緊緊拽著乞丐的衣衫不放。那是個生得素淨的女孩子，穿得一身破爛衣服，烏黑長發上粘滿草屑。
乞丐對她生出一股憐惜來。
天亮了，乞丐要走，女孩拉著他的衣服跟著。
乞丐無奈：“你跟著我，我可養不活你。”走了半裏路，女孩還是一步不拉地跟著。
“你還有親人嗎？我可以送你去。”女孩不答。
又走了半裏路，乞丐凶起來：“再跟著我，我把你賣到窯子裏去！”
無論好言相勸，厲聲威脅，都不起作用。
乞丐笑了笑，說：“你要跟著我，也不是不可，看你跟不跟得上。”說完大步流星往前走去，一口氣步出十多裏。專門揀些山石嶙峋，荊棘叢生的小道，也不喝水也不吃東西，一直走到月上梢頭。
可是，轉過頭一看，那女孩子依然跟在他身後。月光照在她雙足，她布鞋破損、鮮血淋漓；月光照在她身上，她破衣凋敝，肌膚袒露；月光照在她臉上，她沒有一絲兒痛苦的神色，眼睛是空的，靈魂也是缺席，仿佛是個秀氣精美的木偶人。