很多年後，對文學有所深層次感悟的我才漸漸地明白那種言不明的藝術。與作者的堅持的力量。
當我在經曆了貧困如洗的生活境界之後，最終明白了那種藝術的價值。
滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者癡，誰解其中味？
我們讀懂了那些書，我們最後也讀懂了彼此的情懷。我們是最能理解對方心思的人，我們曾經惺惺相惜。世界如此之大，曆史也有過悠久的長河。然而屬於我們的時光隻是短暫的一瞬。稍縱即逝。過眼煙雲。
我們小心的珍惜著。不願失去。
我們依偎在夜晚的角落，看著那個城市繁華初上的夜景。你給我講你心中那個有關木棉花的故事。
你說曾經喜歡坐在家鄉的校園的木棉花樹下，看大朵大朵的木棉花盛開的景象。聆聽木棉花掉落的聲音。木棉花掉落在你的手心。木棉花打落在你的頭上。那些美麗的花，美輪美奐美到極致。你甚至不忍心去拾起它們。
那年你就是在美麗的木棉花樹下與他默默相愛。他是高二語文老師。而你是他的學生。春去春又來。一年光陰瞬息而去。那年木棉花剛凋落的季節你就離開了那個城市。那年秋天你開始了大學的生涯。
在你離開那個城市以前，他告訴你他要離開了。在木棉花盛開的校園，火一般通紅的記憶裏，他的笑容那麼晴朗甘甜。他就要離去，並且堅持絕對不會告訴你他將去何方。你的心感覺到了彌漫久遠的憂傷。
他的背影消失在迷霧的夢裏。
那個受傷的春天黃昏，你流著淚從木棉花樹下走過。你踩碎了一朵剛從樹上掉落的花。
你一直以為是他離開了你。是他無情的傷害了你。他離開後，你就再也沒有勇氣去打聽他的消息。帶著疼痛的心你來到了距家鄉遙遠的北方開始你的求學生涯。那個秋天，我第一次看見你的背影，你從學校的圖書館出來從海棠樹下經過。你看似不經意地望了一眼樹葉漸漸泛黃的海棠。
然後在寬闊的草坪上孤獨地站立著，看遠方天空的夕陽。
那個夜晚，我在寢室的燈光下，發現了與你相同的背影。原來是同一個你。
那個冬天，我們一起看書一起聽音樂一起散步一起去食堂一起看電影。。。
時間就那樣悄悄的從身邊流走。你常常會不經意地給我講起你故鄉的花。常常講起那一段感情。
有一個深夜，你突然眼裏有淚：不知他現在過得還好嗎？
日子一天天過去。時光一去不複返。我們在一起安靜的生活著。學習著。一晃四年過去了。
四年如同一瞬，幾乎是一眨眼而過的功夫。還沒有來得及細細品味，就已是到了畫上句號的時候。
四年裏，你一直很低調很沉默。沒有愛戀過。甚至幾乎沒有和男生交流過。
你心裏隻有一個他。一個在四年前麵沒有給你任何理由就決絕離你而去的他。離去後你就再也沒有見過他。沒有他的任何消息。你常常在想，他也許去了某個很遙遠的地方，現在過的很好。他一定在某個地方過著自己最喜歡的生活，做著他最喜歡做的事情。
無論他去了什麼地方，做什麼樣的事情，和什麼樣的人在一起。你一直都是愛著他的。
四年裏，你一次家都沒有回過。每個除夕新年之際，無數人家其樂融融的時候，唯你獨自一人在校園寢室脆弱的燈光下閱讀沉思。
臨近畢業那一年的春天，同學都打算各奔東西奔走前程的時候，你終於決定回幾年不曾回去過卻一直魂牽夢縈的家鄉看看。
那年春天，你家鄉的木棉花還是如同四年前你離去那年的春天一樣美麗的開著。
你去了你曾經的校園。你看到曾經的班主任。他為有你這樣的學生曾經一度很是驕傲自豪。四年前你為學校爭了光也為他爭了麵子。四年後你的回去讓他感觸頗多。他說這幾年裏他常常以你為榜樣去激勵他現在的學生。他說現在學校每年都會有那麼一些考入名校的學生。但是你是他的第一個驕傲。也是他這些年裏最大的驕傲。