一
南信子和何淩蒼被皇帝指婚的消息一經傳出，以皇城為圓心迅速傳播開來，立即成為街頭巷尾茶餘飯後鴻儒白丁們的談資。
這南信子是鎮國將軍南遠山的長女，遺傳了她父親豪爽直率的做派，是出了名的張揚。
這何淩蒼是當朝尚書何止成的獨子，繼承了老何家溫文爾雅的氣質，是閨中待嫁的千金名媛們的夢中良人。
而這兩個孩子的父親，一文一武，實是皇帝的左膀右臂。不過這些年來，這二位並不十分看得慣對方：南將軍覺得何尚書文縐縐的整天盡扯些有的沒的，何尚書覺得南將軍胸無點墨隻知道打打殺殺。論家境權勢，這兩家子倒是頗為般配，可論起這兩家的性子，真是天壤之別，於是這樁婚事顯得格外有趣了。如今是皇帝禦賜，同僚們紛紛最大限度地表示了討杯喜酒喝的迫切願望。
眼下長安城裏認識這兩人的同齡人分成了三派：
一派是站在南信子那方的——信子之美，不落俗套，三分的英氣，三分的雍容，剩下的就是從容瀟灑了，性格豪爽，豈是一般閨閣女子能比得了的？何淩蒼這小子不過多讀了幾卷書罷了，竟然能娶信子這樣的女子，不知道是哪門子的福氣喲。
一派是站在何淩蒼那方的——何淩蒼談吐不凡，溫潤如玉，騎射刀劍也都不在話下，十五歲那年憑借一封治水折子得到了聖上的賞識、前輩們的抬愛，如今也已是國之棟梁。南信子從小不拘小節被慣壞了，這種性子怎能輔佐一代良臣？
剩下的那一派，則是一方都不偏頗的——他們開了個賭局，賭這性格迥異且有過數次衝突的兩人，什麼時候分手。
這些圍觀議論的人，都是置身事外的看客，此刻真正迷茫憂傷又痛心不解的人隻有一個——南樹。
南樹是南信子的胞弟，可他從小和何淩蒼走得十分近，稱兄道弟彼此欣賞多年。
婚事傳出的當天下午，他特意告了半天假，偷偷去找何淩蒼，兩人並肩坐在何府後院的台階上，微風徐徐，吹不盡他眼裏的哀怨。他聲音有些哽咽，對身邊的何淩蒼道：“我自打出生，就沒入過我爹的眼。”
何淩蒼拍了拍他的肩膀，還未來得及開導，南樹便情不自禁地接著絮叨開了：“我有個秘密，過了小半輩子了，不曾說過，今天我也不怕丟人，且告訴你。”他口口聲聲的這個小半輩子，也不過快十八年而已。
何淩蒼點點頭，並不打斷他。
“老南家的男子，都以戰死沙場為榮，我爹一生戎馬以此為榮你是知道的。我和姐姐出生那日，他正要趕去前線，郭嬤嬤讓他為我倆取名字，他看著滿院子的花開了，不但觀賞了一會兒，還找人打聽了，最後決定用這花作為我姐姐的名字，風信子便是我姐姐南信子的名字由來。”南樹哽咽了一下，喝了一口何淩蒼命人準備的酒道，“他要離開的時候，郭嬤嬤提醒他我的名字還沒有取，據說他不耐煩地環顧四周，抬頭看見院子裏的那棵樹，就這樣，我就有名字了。”南樹搖了搖頭，將眼淚生生地吞了回去，委屈道，“我一個讀書人，名字竟然是這樣來的，一棵樹，一棵樹你知道嗎？我的名字就是棵樹！”他的聲音帶著委屈憤怒，歸根結底是無盡的悲傷。
何淩蒼拍了拍南樹的肩膀。
南樹仰頭灌了一口酒，嗆了幾聲道：“這些年，我爹爹不曾偏向我一分。我考試成績再好，先生再誇獎我，他還是覺得我沒什麼用處，反倒是我姐姐打馬球、騎馬射箭，他歡喜得不行。唉，這些倒也罷了，他難得回家一次，遇到我和姐姐有分歧，他問都不問都是向著姐姐，從邊疆帶禮物回來，都是給姐姐的，好在我姐姐私下也分我一些……唉，這些不堪回首的往事，我不想和別人說，但是今天一定要跟你講一講。”