“爹，我爹。我奶怎麼喊不醒了？！”
聽到毛桃的喊聲，我忙起身跑向陽台。
母親真的“睡著”了。她睡得是那麼的寧靜祥和。
跪在母親麵前，我欲哭無淚。我不知道怎麼表達自己的悔恨之情。
父親去世時，得的就是腦溢血，也是睡得很香、很甜的樣兒去的。可我，卻沒從那得到教訓。並且，一直教導毛桃要把奶奶時時的記掛在心上的我又是怎麼做的？現在的一切不就說明，我的心裏，真的是把母親記掛在了心上了麼？回來這麼長的時間，我就一直在打著自己的算盤，想著退休、買車、兒子搬回家的事，而把母親忘在了腦後——我怎麼沒想到她那麼呼呼的睡，是得了腦溢血？！
“娶了媳婦忘了娘”是個什麼樣的箴言？我沒忘母親，可我把母親真真的放在了心裏了麼？為什麼毛桃結婚時，我們除了買房（雖然有點勉強），還想到了買車。記得買車時，母親拿了兩萬塊錢出來（她那點退休金，還不斷的買毛線織毛衣、圍脖或襪子什麼的給我們和我們的朋友。毛桃結婚時，她非拿了兩萬給毛桃，說是她的祝福。我真不知她是怎麼攢起來的），說買輛大點的，毛桃他們去遠處玩兒，可多帶點行李什麼的——那時，母親就有到遠處去看看的想法。她曾說，她上學時，最喜歡的是上地理課。退休後，她最喜歡做兩件事：一是織毛衣。她織的毛衣不論款式、色彩搭配、鬆緊度、大小都特別的合適，漂亮；另外就是愛看書看報，喜歡把報紙上的“旅行家”剪下來夾書裏，說像徐霞客那樣“行萬裏路”的，最難得。
我們雖沒要母親的錢，可也沒買大點的車。我們想的是，小車在城裏好用，讓毛桃他們好好的享受二人世界。現在回想起來，母親能想到毛桃他們去遠處玩兒。我，我們怎麼不想到帶母親去遠處玩兒？難道我們，我們做子女的，隻會想到、關心自己的下一代，而不能想想、關心上一代？那母親，我們的母親又是怎麼做的？記得那時，我對她說，讓她把她的那兩萬塊錢收好，等她回上海時用。她說，隻要毛桃高興，她回不了上海就算了。是啊，母親會為我們，為我們的下一代想，讓我們滿足下一代的願望。而她，她想回上海看看的一個小小的願望，我們卻沒讓她實現——難道我們，真的買不起大點的車？即便不買車，帶她坐飛機或火車回趟上海，真的就那麼的難麼？……
多年來，看到李英我們陪母親出門溜達（次數其實也不很多），買東西給母親。何大媽及左鄰右舍（過去的街坊，拆遷後，還是搬在了一個小區）便不斷的對母親說，她們太羨慕母親了，她們的那些“娃娃”，那個會陪“大人”走？想著買東西給“大人”？都是自顧自的。
是的，物質上我們是這麼做的（而事實上，人老了，吃不了什麼。說是買給母親的，結果，大多都是我們吃了；而“穿”，又穿得了多少？）。可我們，我們想到了母親除物質之外的精神需求了麼？想想，從十多二十歲就離開了自己的故土的母親，想“落葉歸根”的回去看看自己的故土，不是人之常情，一個很小的念想麼？而我們對母親的這一精神需求，是怎麼做的？！
傷心欲絕的我，終於忍不住的邊哭邊搖晃起了母親。
忽然，我聽到了一聲“啪”。
我低頭一看，原來是那年搬昆明時，我曾看過的那本母親的筆記本。那掉落的筆記本的邊緣，露出了幾張花花綠綠的紙片。
看著掉地上的筆記本，我一個激靈，不由抹了把眼睛，止住了哭——我不敢看那筆記本，因為那筆記本上的有段記錄，是對我的“聲討、控訴”（我的臆想，母親到沒在筆記本裏說我什麼，隻是說了愛民姐被八大河衝走的心傷。可我覺得，是我害死了愛民姐，隻要提到愛民姐，就是對我的“聲討、控訴”）。這厚厚的筆記本，是姑姑（母親）離開上海時，她的一個叫“蓮”的好友送的。說是筆記本，其實，我覺得叫大事記錄本更確切（當然，其中也抄了許多的詩詞在裏麵）。這筆記本上就是些“大事”：扉頁中間，是段“蓮”送姑姑的祝福話。在“蓮”的祝福話下，是姑姑抄的林微因的：“我說你是人間的四月天；笑響點亮了四麵風；輕靈在春的光豔中交舞著變”的詩。而從第二頁開始，就是姑姑記的“大事”。我為什麼說是“大事”，因為那每一段不但記得很長，還盡是些“大事”：有將見到心愛的人的渴望和對即將離開的故土的眷戀；有經過千辛萬苦找到愛人後的喜悅和看到貧窮落後的“瘴痍之地”猛琅壩後的失落；組成了家庭，有了愛子、愛女的快樂和失去愛人和愛女的苦痛……