天又半亮。小夥紀吳夢得早已長大，他依舊把院子掃得幹淨。又趁時洗漱完。昨天他跟芸兒新婚，今天起得稍稍有些晚了，但即使結婚也改換不了集風軒的開店時辰。正當夢得打了水準備輕點灑水的時候，師傅墨為出現堂中。師傅邁著幾十年來不變的腳步，夢得相信，即使是刀槍火炮來了，師傅還是這樣的步子。
“夢得呃，不用打掃開門了。”
“噢？”夢得吃驚。近二十年來，集風軒可是從未沒有開門的時候，即便是兵進了北京城，集風軒也是正時辰開門。再亂也隻是掩了門簾而已。
師傅拿捏著手裏的紫砂小壺。看來是早早地就起床喝茶了。
“這幾天你跟芸兒收拾一下吧。我們準備搬。”
“搬？”師傅可從未說過，“那這集風軒？”
“不開了！”
“那？”師傅突然的決定讓夢得不知如何是好，不開集風軒，近二十年的生活就此打破。
“你準備一下吧。我們回老家！”
師傅說的老家夢得並不知道，夢得在集風軒裏出生，集風軒裏長大，近二十年裏，從未遠出去集風軒十裏地界兒。
“回山東。也不知道變什麼樣兒了！”師傅感歎著，搖著頭喝著壺茶走開了去。
阿十醒來的時候發覺渾身懶洋洋地，睜開眼睛卻發覺什麼也看不到。四周的黑暗讓他感覺似乎就在一個隔絕世界的地方。但他總確定自己還活著，至少他感覺到還能呼吸，還能感受到身體的疲乏。
門打開了，立即投進無數刺目的光線。一個嬌小的身影擋在門前，身影一直立那兒。阿十望去，卻看不清她的模樣。仿佛一個黑白的剪影在門口。他就那麼望著，悄然間失去了神。
“醒了？”
阿十下意識地點點頭，聽得身影的主人是個年輕的女人。“飯在外廳的桌上，吃完後到側屋的談話室。”
女人說完後便走開了。然後燈光乍亮，通明得仿佛強烈的白晝的光芒。
阿十看得周圍全都白色，雪白的牆壁，白床單，即使門也是白色的。他心慌地發現自己赤身裸體地站在屋裏。更令他驚奇的是身上本該斷了幾根肋骨的傷痛沒有了，被凶神惡煞拳打腳踢的傷沒有了。留下的隻是渾身的疲乏。若非他清楚地記得西子，若非他清楚地看到西子被人裝進了口袋，他或許會會想到一切隻不過是做了個夢而已。他多麼希望這一切僅僅隻是個夢——
門旁的櫥櫃上有幾件衣服，看來是剛才的女孩兒給他送來的。他趕緊穿上衣服，肚子咕嚕地反抗起來。
外廳的飯菜豐富。但對於肚子好幾天沒有吃東西的阿十來說食物已經沒有好壞之分。他狼吞虎咽地把滿桌的東西吃得幹淨。
吃飽喝足，滿意地打了個飽嗝。然後，看到女孩兒說的談話室。但屋裏什麼人也沒有，空空的屋子裏，隻有話筒，攝相頭，音響，一把椅子。
顯然這裏的主人不想讓人知道他的麵目。但阿十將來將過，至少自己在昏迷的時候沒有被殺死，還治了滿身的傷。這麼說，自己仍還有所價值。