第一章1－3
第一個看到我發表的詩歌的人正是我在米丸渡口看船的二大伯。
二大伯久久地注視著那本雜誌沒有說話，像是掉進了某一個遙遠的追憶，他一動不動地站在渡口的竹架上，任寒風吹亂他花白的頭發。
我仰著頭看著他的眼睛，他眼睛裏閃動著晶瑩的淚花。
好久之後，二大伯把雜誌合上交到了我的手裏，他撫mo著我的頭，似乎想說點什麼，可隻是臉部肌肉抽蓄了幾下。
快回家吃晚飯吧，你爸知道你放假，特地早早收工回來殺了一隻雞哩。
踏進家門的時候爸爸正在一個人剝著生花生喝酒，在昏黃的日光燈照耀下，他胡須拉差的黝黑的臉龐愈發顯得熠熠生輝。
爸爸是個地道的米丸人，有著米丸男人共同的嗜好，那就是喝酒。
每天早上洗完臉，拿起小瓷碗就倒上一碗，每天中午幹活回來，拿起小瓷碗就倒上一碗，每天晚上回到家，拿起小瓷碗倒上一碗。
他一天中喝酒的次數隨著年齡的增長也在不斷地增加，隻要屁股一著板凳就扳起酒瓶倒上一碗。
時間不急的時候，他會慢吞吞地剝著生花生，半天才抿上一口，時間催得緊的時候，他會三口兩口地就把它飲完，抹抹嘴巴走人。
看著爸爸越來越貪戀喝酒，我和媽媽都有點心急，不是怕他一天一瓶高粱酒會把家裏喝得斷了炊煙，而是擔心他的身體啊。
每次我和媽媽對他抱怨的時候，它總會嘿嘿一笑，說，男人不喝酒還是男人麼？你看看水滸裏麵的英雄好漢，哪個不是喝足了十八碗才能打死老虎的！
爸爸喝酒的樣子的確有點迷人，有時我心癢癢了也想喝上一口，可每次都會被爸爸嚴厲地訓斥道：
嘴上沒有長毛的家夥也想喝酒？你給我一邊呆著去！
嗬嗬，這就是我愛酒如命的爸爸啊，這就是與我親親善善的爸爸啊，有時真想為他寫首詩。
爸，我回來了！
爸爸抬頭看到是我，咧嘴就笑，把皺紋全推到了眼角去了，嗬嗬，雲飛回來啦，快放下書包吃飯吧，去看看你媽媽，估計雞肉已經煮熟了。
我一下子跨到爸爸的身邊，對他說，爸，你兒子出息啦，你猜，我這次怎麼給您老人家掙臉了？
哦！爸爸眼睛一下子更亮了，笑容擠得眼睛更細小了，他說，月考考前幾名了？老師又獎書本給你了？
不對不對，這次我可是做了件驚天動地的大事啊，在米丸史無前例，空前絕後！
哈哈，你別嚇了我，我們雲家的臉沒被你顯擺盡我就知足了。
你自己看看就知道你兒子的能耐了，我可是米丸曆史的一株奇葩！
我把雜誌叢書包裏掏出來，翻開到屬於我的那一頁，往爸爸麵前一送。
爸爸詫異地抹抹手掌，花生殼上的細小塵土飄飄地輕揚了下來。
我緊緊地鎖住爸爸的眼睛看，就像先前盯著二大伯一樣。
我的心撲通撲通地跳著，緊張而興奮地等待著爸爸的反應。
爸爸的笑容逐漸地消融了開來，閃耀的目光也逐漸地清冷了下來，他用一種我從來沒有見過卻似曾相識的表情看著我的詩作，像是掉進了某一個遙遠的追憶。
短短幾分鍾，我卻等了好長好長的時間。
當爸爸再次抬起頭看向我時，他仿佛是從別的一個世界回來的一樣，而且是一去幾十年的樣子，陌生的冷峻一下子澆滅了我急躁而驕傲的火焰。
去把雞肉端過來吃吧，你應該餓了。
我失望地走到自己的小窩放下書包，就走向了鍋灶間。媽媽頭上頂著頂破棉帽正在往大鍋裏撒鹽，妹妹紮著個翹翹的馬尾辮正在灶口把著燃燒的稻草。
媽，我回來了。
嘻，哥，你回來啦，今晚有雞肉吃啦！
我埋頭吃著麵條，耳朵捕捉著爸爸嗞嗞吞酒的聲響。媽媽不停地往我碗裏夾雞肉，吩咐我多吃多吃。
忽而妹妹吵吵要啃雞爪，揮舞著滿是油膩的小手鬧騰著，爸爸幹咳了一聲，妹妹立刻就安靜了下來。
這是怎麼了今天，怎麼你們爺兒倆都虎著臉不說話呢？媽媽終於感覺到氣憤的不對勁，滿臉疑惑地問。
媽，我的一首詩歌被印到書上了，印書的人還彙給了我二十塊的稿費哩。
呀，日了神的好事啊！嗬嗬，我家雲飛出息啦！快快快，快把書拿給媽看看！