放學回家，一看，家裏沒人。到了吃晚飯的時候，老叔還是沒有回來。蟲蟲去廚房找了塊鍋巴，“嘎吧嘎吧”的啃起來。心想這個老叔，氣性這麼大，真可笑，太幼稚了。
天黑了，老叔還是沒有回來。蟲蟲想，這個時候，坊門已經關了，老叔即使今夜想回來也回不來了。她又想，興許此時老叔就躲在院子外頭，看她著急的樣子好笑呢？
她悄悄的來到院牆邊，隔著籬笆往外看。隻見月光灑在路上，時而走過二三個行人，卻不見老叔。
一天天過去，老叔始終沒有回來。難道老叔真的離家出走了？她不相信老叔真的會走，她想，老叔隻是生氣了，等氣一消，自動會回來的。
床肚裏陶罐中的銅錢一枚枚變少，終於有一天，空了。那兩錠金子蟲蟲始終沒有找著，她想，老叔一定是帶在身上了。是啊，老叔離家出走，怎會不帶上金子？
這時，蟲蟲突然想明白了，老叔真走了，老叔帶著金子走了，老叔真的不要她了。
可是我這麼可愛，老叔怎麼舍得丟下我不管。蟲蟲想不通。很快，她自己找到了答案。
“他又不是我爸爸。”是啊，他隻是老叔，他沒有義務照顧她的。而她，隻不過是一個小累贅而已。
沒有了錢蟲蟲並沒有餓著，因為街坊們早就看到老叔不在了。他們問起來，蟲蟲說是家鄉有急事，老叔回鄉去了，過些日子就回來。她小心掩飾著，怕別人看出她是一個被人拋棄的孩子。
街坊們見蟲蟲一個人在家，平日裏嬌生慣養什麼都不會做，所以今天這家明天那家，吃飯時總有人喊上蟲蟲。
就這樣，又過了些時日，房東來催交房租，私塾又要收學費了，蟲蟲知道，她不能再住下去了，她必須走了。
她對私塾先生說，老叔讓人來接她了，她也要回家鄉去了。先生有些遺憾，他很喜歡這孩子，雖說蟲蟲有些懶，有時會逃學。
她對街坊們也這麼說，街坊們都舍不得她走，她是個可愛的孩子，人人都喜歡她。
蟲蟲臨走時叫來木匠，將院子裏的大木頭賣與他。那木匠是個實在人，沒有欺她是小孩子，按市價給了錢，把大木頭拖走了。蟲蟲拿這錢付了拖欠的房租，餘下的買了些點心，給先生送去，以盡尊師之道；又分散給四鄰，算是答謝他們的照顧。
那天早晨，蟲蟲是悄悄的走的，她不想驚動四鄰，她怕離別，她怕自己會哭。離去時，她一再回頭看那小小的院落。櫻桃樹的葉子黃了，柿子已紅。院落裏一片秋色。
她想，她這一走，即使老叔哪天想她，回來也找不到她了。這麼想著，嘴一扁，淚就流了下來。
“他一定會後悔的。”蟲蟲想，“他一定會後悔得半死，一定會的！”
為了讓老叔後悔到痛不欲生的地步，蟲蟲臨行前在門前大樹的樹洞裏留下一張紙條。那個樹洞是她和老叔的秘密。有時老叔突然出門，會在樹洞裏塞一張紙條，好讓蟲蟲放學回家知道他去哪兒了。或者蟲蟲淘氣，惹火了老叔，事後她會寫上道歉的話，塞進樹洞裏。之所以這麼做，是蟲蟲覺得，用樹洞傳遞信息，是件非常有趣的事。
蟲蟲在紙條上寫道：“老叔，我走了。有個秘密一直藏在我心裏，其實，我真的很想叫你一聲爸爸！”落款是“永遠愛你的小蟲蟲！”