家中的新寵是一隻雪橇犬，毛發濃密，樣子含羞，女兒視其若寶，停課沒事做的時候，一天放幾回狗，大熱天也不怕累，撿屎衝尿在所不辭。
遇上青春少艾，驚歎多於驚呼，這年代，愛心爆棚的都是女人，喜歡貓貓狗狗的尤以年青女子為主。
“哇，好漂亮呀！你看它的眼神，楚楚可憐的……”
“雪橇犬好有型呀！”
“Cool……”
“Woo……狼呀……”
女兒放狗，聽到這些讚譽，多少有點虛榮，滿嘴“哪裏、哪裏”的謙遜，內心其實已經樂開了花。
遛狗，成了“炫耀”的玩意，等於人家挽個LV、Gucci曬身家，孩子們就牽隻“雪狼”滿村走，沿途豔羨的目光叫人陶醉，讓人上癮。
孩子們曾為此項虛榮任務許下諾言：“以後遛狗的工作就交給我們吧！”從此我樂得清靜，由得她們張羅去。
夏至，天氣愈來愈悶熱，極地雪橇犬本來就不該生於南方，渾身厚毛如同披著一層皮草。看新聞說有兩隻金毛犬中暑身亡，怕雪橇犬也遭逢同一命運，趕忙帶它到寵物店修剪毛發。
兩個半小時的料理，帶女兒一起去接它，赫然一驚。
像給脫掉皮草露出真身一樣，一隻毛球剪得隻剩下頭和尾，全身光禿禿，像那些沒毛賽狗或者森林餓獅，瘦得隻剩下一個頭。
沒毛的身子實在醜，女兒一直怪我把它送去剃毛。
如同拖著一頭雄獅，頭大身小地走出寵物店。
路人指點側目，女兒現實地彈開幾丈遠，像陌路人一樣，我牽著醜狗走上陽關路，她們卻竊竊私語、事不關己地過獨木橋。
從此，沒有人再提遛狗的事。
我問：“如果當日決定收養它時，它變成了這個樣子，你們還會要它嗎？”
“……”孩子們支吾以對。
幾天後，看慣了，孩子們漸漸發現它沒有什麼不一樣：“沒毛還那麼得意……”、“它的手感好奇怪……”、“原來你這麼瘦，以後可要吃多點啊！”愛它，如昔。
除了我一問：“今天誰遛狗？”大家即作鳥獸散。
Gucci變了紅白藍，遛狗原來也是一種虛榮。
“媽媽，它的毛什麼時候才會長回原樣啊？”
“一個月後。”
“那一個月後我們再替你遛狗。”女兒們又再許諾。