我跟秀蘭一起長大，從小就很喜歡她，不過我和阿大是沒爹沒娘的孤兒仔，家裏窮得叮當響，而且為了讓阿大上大學，我們還欠了一屁股債，所以我一直都不敢跟她說我喜歡她。我不是怕她會拒絕我，我知道她不是那種嫌貧愛富的人，我隻是怕她跟我一起會受苦。
後來，她跟建軍結婚了，喝完她的喜酒後，我回家哭了一場，不過我還是衷心祝福他們。可是，建軍那混蛋並不懂得珍惜她，結婚後兩人就經常吵架。每當我看見她很傷心地哭，心裏就特別難受，可又愛莫能助。
他們結婚後三個月左右，有一天吵得特別凶，過後秀蘭一時看不開，竟然喝農藥自殺了。當大夥發現的時候，她已經把整瓶農藥喝光。那時村裏沒有醫院，大夥隻能給她灌糖水，最後當然是救不了。她死後我很傷心，是我害了她，如果我一早向她表白，她一定會嫁給我。雖然跟我一起會吃苦，但至少我會對她很好。
秀蘭下葬後第二晚，輪到我和全叔到鬆樹林守夜，但全嫂快要生孩子，他想回去照顧全嫂。阿大上學的學費，他也有份借給我們，所以他要回去，我也不敢說什麼。他走後，我一個人在木屋裏輾轉難眠，心裏老是想著秀蘭的事，她的墳墓就在距離木屋不到一百米的地方，我覺得她在墳墓裏呼喚我，有很多話要跟我說，而我心中又何嚐不是有千言萬語要對她說呢！
我下了床，走出木屋，走到秀蘭的墳前，向她傾斜埋藏在心底的千言萬語。
忽然，我覺得秀蘭在叫我的名字，她說很想見我，很想讓我抱她，而我也很想再見她一麵。於是，我就用手挖開墳墓上的泥土，平時我也經常直接用手在田挖番薯，所以也沒花太多時間就看見棺材了。棺材是看見了，可棺蓋卻釘得很緊，我沒工具掀不開。不過棺材是用很薄的材板做的，掀不開我就幹脆把棺蓋砸穿，把秀蘭抱出來。
再次看見秀蘭，我心裏有種說不出的激動，我抱著她向訴說心中的愛意，她雖然沒有回答我，但我知道她能聽見我所說的一切，而且也很愛我。我情不自禁地親她，急不及待撕破她的衣服……
瘋狂過後，我才意識到自己做了一件天理難容的事情，大夥知道後肯定會把我活活打死，而且還會連累阿大，使他一輩子也抬不起頭。我當時心裏很亂，不知道該怎麼辦，焦急得要命。忽然，腦海中莫名其妙地出現了“山鬼”這兩個字，隻要把罪名賴到鬼怪的頭上不就行了嗎？
於是，我就立刻跑回村裏，逐家逐戶拍門，把所有人都吵醒。大夥以為有人偷鬆香，就上山抓賊，結果當然是沒抓到賊人，但卻發現秀蘭被奸屍了。於是大夥就回來問我到底發生了什麼事，是什麼人做的？