梅怒雪有過幸福的童年，但也有過噩夢般的少女時代，總的來說，她是一個不幸的女人。在她十歲那年，母親李氏犯心痛病，不幸病逝於隨夫赴任途中。後來梅若風雖將老父接來青陽縣一起生活，但梅老先生卻一直住在城外將軍山明隍廟內，不久亦離開人世。從此以後，梅氏一家，就隻剩下梅若風與梅怒雪父女倆相依為命。
梅若風與李氏小時青梅竹馬，兩情相悅，長大後結成夫妻亦是風雨同舟，情愛彌篤。李氏病逝之時，梅若風曾撫屍大哭三天三夜，從此再無續弦之念。
李氏命殞之夜，正是圓月當頭。月圓人缺，分外淒涼。往後每逢月圓之時，梅若風總是格外傷感，無法釋懷，常常對著亡妻靈位黯然神傷，把酒相思。惟一值得安慰的是，女兒怒雪乖巧聽話，日漸長大，眼角眉梢，頗有其母當年神韻。望著出落得亭亭玉立的女兒，他常常會產生一種奇怪的錯覺。
隨著年齡的逐漸增大，梅怒雪發現父親看自己的眼神越來越變得複雜起來。
意想不到的變故發生在她十四歲的那一年。
那是一個月圓之夜，父親照例在母親的靈位前獨自一人喝著悶酒，忽地卻推倒杯盞，伏在桌上嗚嗚大哭起來。
除了母親逝世之外，梅怒雪還從未見父親如此傷心哭過。
當她聞聲從房間裏走出來，像個大人似的，準備為父親擦幹眼淚的時候，父親卻忽然止住了哭聲，從桌子上抬起頭來，怔怔地看著她，眼睛裏透著一種異樣的光。
那天她穿了一件雪白的衫子，因為她的名字中有個“雪”字，所以她總喜歡穿雪白的衣衫。
父親帶著微醺的酒意，癡癡地盯著她，喃喃地叫著母親的名字，說道：“真的是你麼？你化作白衣仙女來看我了麼……”忽然抱著她親吻起來，他鼻子中的粗氣噴到她嬌嫩的臉上。
她十分慌亂，也十分害怕，但卻不知怎麼辦才好。
就在她怯怯地喚了一聲“爹”，正要推開他的時候，他卻忽然變得粗魯起來，一邊喃喃地叫著母親的名字一邊抱住她，將她放倒在桌子上，然後扯下她身上薄薄的衫子，把她壓到了自己身下。
於是這滅絕人倫的一幕人間慘事，就在一位母親的靈位前發生了。
父親酒醒之後，自然後悔得要死，他打著自己的耳光，求女兒原諒自己，甚至拔出掛在牆上的鎮宅寶劍，就要羞愧自盡。
她阻住了他，她覺得自己是一個可憐的女兒，而他也是一個可憐的父親。
她哭了，但臉上卻沒有淚花，她把眼淚流進了心裏，流在心裏的淚更苦。
但是下一個月圓之夜，父親喝得微醺之後，撞開了女兒閨房的門，那一夜的不幸故事居然再次重演。
從這之後的每一個月圓之夜，就成了梅怒雪一個揮之不去的噩夢。
“那天我為什麼要阻止他拔劍自殺？”
她常常呆坐在窗前，這樣後悔地傷心地想。
假若那天他死了，她就不會活在這永無止境的噩夢裏。
她甚至還想過趁他趴在自己的身子上一邊叫著母親的名字一邊作賤自己的女兒時，掏出暗藏在自己枕頭下的那把早已準備好的匕首，悄無聲息地刺進他的心髒。
但是終究沒有動手，她想，這可是她在這世上惟一的一個親人呀，她殺了他，她又該怎麼辦呢？
從此以後，在這位美麗少女的臉上，再也看不到那燦爛的笑容。
十七歲那年，她遇見了自己喜歡的人，這個人叫司馬恨，是縣衙裏一個年輕的捕頭。她決定和他成親。她的父親勉強同意了。
她出嫁之後不久，她父親又續弦娶了一個女人，她正暗自慶幸自己終於從那個家從那個可怕的“魔窟”裏解脫了出來，從此以後可以跟著自己心愛的人一起開開心心過日子的時候，那個被她叫作父親的男人再一次找到了她，他告訴她，他娶回那個叫花想容的庸脂俗粉，隻是為了掩人耳目，卻從未真正喜歡過那個女人，也從未與她在一間房裏睡過覺。父親說他忘不了她媽媽，他也忘不了她。他希望她每個月都能代替她媽媽回家看望他一次，最好是在月圓之夜回來。如果她不聽話，她就永遠也別想再見到她丈夫，他隨便找個罪名，便可把那個叫司馬恨的男人打入死牢。