範曾印象之二——豪放、白描、線條與酒及“金字塔”
範曾是豪放熱烈的，是血氣方剛的，他因為博學而雄辯，他因為多才而灑脫，他在義憤時，甚至會偶爾冒出“他媽的”這樣的“國罵”。他曾說，一個成熟的大丈夫，平生隻能流兩次淚：母親死了，可失聲於床帷之前；國之將亡，可痛哭於九廟之外，這是他理智上的設想，但在生活中，他在激動時，眼眶裏會溢滿了淚水……然而，範曾又是淡泊的。或者說，他的豪放熱烈是由淡泊而出發的，並且因為淡泊的深厚而深厚；或者說，因為他對人間一些過眼雲煙的淡泊，恰恰造成了他對藝術的無限赤誠的苦戀，心靈之火的淡青色的光焰，才如此迷人。
筆者時常不解的是：在我們這塊生長著、創造著、前進著的土地上，有時，惡意的攻擊和謠言因為不需要植種就可以旱澇保豐收，因此要比莊稼們長得快得多的。
在這些攻擊中，範曾是“桀傲不馴、氣指頤使的狂悖之徒”、是“奸商”，“投機者”，是“專為利祿而奔波的無情無義的小人”，是“噴著酒氣、醉眼矇矓中作畫的嗜杯者”，是“俗不可耐的登徒子”，“倘論畫技，也不過是偶爾有尚可之作，不懂中國畫的外國人捧場而已”……如簧之舌，卷著毒焰，一陣又一陣！
在筆者與範曾雖然神交已久，卻並未麵敘之前，因為範曾的畫——那些如針、如刺、如鋒、如芒、如骨、如鐵的筆劃，先已戳破了這些流言。這種感受，決非筆者所僅有，據說有一位說客，到名畫家張仃家，攻忤範曾，不一而足，張仃先生的夫人陳布文先生慨然說：“我們在範曾的畫中看不到這些，張先生是愛他的畫，再愛他的人的。”多麼公正、多麼仁慈的長者之言！大的藝術是一定由大的人格造成的。及至麵對著範曾，並由他的深情的回憶所帶領，步入他的南通故裏，走上他的由搖籃出發的孩提時代的小路，尋找著他的最初的足跡，作一番他的性格、他的成長、他在事業上的沉悶與奮發交叉、以及一鳴驚人之前的十六載的慘淡經營的麵麵觀時，一切都更加豁然開朗了，並忽然想起了一句阿拉伯諺語：讓瘋狗去叫吧，駱駝永遠在沙漠中前進……作為一個國畫家，尤其是作為一個以曆史人物為主題的國畫家，光有筆下的技巧是遠遠不夠的，要有充足的文學修養，要有詩人的氣質與才華。
範曾家學淵源，出身於書香世家。祖上範鳳翼是江南著名的詩人和文學家，曾祖父範伯子，字肯堂，著有《範伯子全集》、《範伯子文集》傳世，而為當時詩壇巨擘，至今，紫琅山上還留有範伯子青年時代氣壯山河的一副對聯：“萬方多難，山川大神享於此；百裏蒙庥，雲雷君子意如何。”範曾的曾祖母是桐城派創始人姚鼐之後，女詩人姚倚雲；範伯子又與當時的另一個詩壇巨子陳散原結兒女姻緣，範伯子的乘龍快婿便是大名赫赫的以詩、書、畫、印冠絕一時的畫家陳師曾。
略記範曾的這一段家譜，無意以範曾的祖上來為範曾添色，因為，事實上將門之後做敗家子的也不乏其例。然而，範曾卻恰恰不是敗家子，是既為家族、也為民族增添了風光的。再看看陳師曾的提倡文入畫，並力主“畫中帶有文人”之性質，含有文人之趣味，不在畫中考究藝術上之功夫，必須於畫外看出許多文人之感想，他反對對文入畫的種種曲解，說文人畫失畫家之規矩，任意塗抹，以醜怪為能，以荒率為美，從這些觀念以及實踐而言，範曾與陳師曾可謂師出一家，一脈相承；但，在藝術上又是各領風騷，花發二枝。