第九篇隔山的回音(上)
北大真的是很美。九月的未名湖，垂柳、蟬鳴、翠竹、塔影，古柏、蒼鬆、飛簷、鬥拱，青磚、碧瓦、月門、小徑，玉橋、龜碑、石船、浮萍。不知道誰在書中寫過，可是，隻有身臨其境才能品出真味來，讓人一時靈空，忘了人間煩惱為何物。
進入燕園，劍之鋒的靈魂，著實接受了一次洗禮。
一九六三年八月三十一日上午九點，火車到了北京站。劍之鋒把自己的行李送到北大迎新站，乘著北京醫學院的迎新車，先到了北醫，陪著劍芝瑛報了到，安排好了食宿，才返到北大。
好熱鬧！從南門，順著一條筆直的路，一溜往北，十八個係，一十八個迎新點，熙熙攘攘，人聲沸騰。劍之鋒剛剛站到哲學係迎新點的桌前，立刻就有三個學生迎了上來。“你叫什麼名字？”一個女生問。
“劍之鋒。”
“噢！你的行李在這裏。”她指了指哲學係的橫幅下麵。之後讓劍之鋒在一張表上簽了個字，給了他一個紙袋。裏麵有宿舍的鑰匙、領取坐凳的憑證、辦理其他手續的指南等。
那個女生一揮手，兩個男生便扛起劍之鋒的行李，提起劍之鋒的書包，跟著這個兩手空空的女生，把劍之鋒送到了三十八齋、劍之鋒的宿舍。臨走，那個女生說：“我叫於小平，三年級的，負責與新生聯絡。有什麼事，直接找我。”說完，便領著他的兩個部下走了。
三十八齋位於校園的西南角，新建不久的宿舍樓。比起原先的舊樓，窗戶大，房間大，一屋三個上下床，睡六人。劍之鋒來的還算早，挑了一個下鋪。剛要解行李，突然聽見樓道裏亂哄哄的。出門一看，十幾個學生簇擁著一個老者向這邊走來，邊走邊寒暄，問候。怎麼回事？於小平和她的兩個部下也跟著回來了。
於小平向新生介紹說：“這是咱們係的係主任關曉教授，著名的古印度專家。今天特意來看望大家。”
劍之鋒這是第一次見“教授”。聽說還是係主任，心中便覺新奇。這一定是全國最大最大的教授了，不然的話，何以能在教授雲集的北大哲學係當主任，而且還有“專家”的名號！於是，老者的形象在他的眼前便模糊了起來。他想真切地看一眼，可是浮現在他眼前的麵容，總是帶有無數層重影，直到關曉教授和他握手，他也沒有看清楚。蒙矓之中，隻覺得那是一堆學問。
“學問”是什麼？劍之鋒並不清楚。在他的腦海裏，那是一潭聖潔的水，清澈而無染：又似一朵雪白的雲，素淨而高遠。觸之不及，欲得不能啊！
不過，關曉教授的出現卻給他帶來了希望，似乎學問正在向他走來。隻要自己肯學肯問，教授一開口，學問也就出來了。
這種感受讓他好榮幸，好自負，似乎雙腳踏進這最高學府，自己長高了好多好多。
關曉教授和新生們一一握手，之後進了一個宿舍，坐了下來。問了幾個同學的名字和家鄉，便和大家聊了起來。
“你為什麼要考哲學係呀，劍之鋒？”關曉教授問。
真神了！教授的記性就這麼好？隻問了一次，竟然就記住了名字。
劍之鋒心裏慌了一下，隨即便鎮靜下來。“我有好多問題，找不到答案。聽說哲學能回答這些問題，所以就來了。”他說。
“噢，有意思！說說看，都是些什麼問題。”關曉教授饒有興趣。
劍之鋒思考了一下說：“比如，我是什麼？我是誰？為什麼我是劍之鋒，而不是張三或李四？我能不能進入張三或李四的肉體裏去，想張三、李四所想，痛張三、李四所痛？”
幾句話，把周圍的同學都給說愣了，卻把關曉教授給說樂了，樂得開懷大笑。
“好！好！問得好！問得好呀！”關曉教授說。“把你的這幾個問題歸納一下，那就是，什麼是‘自我’？不過這個問題還得由你自己慢慢研究，由你自己慢慢體會。到現在為止，還沒有一個人能回答得了。不是說沒有答案，答案多得很，而是說沒有一個讓所有的人都能信服的答案。我給你講個故事，也許能給你提供一些思路。
“古代印度有一個宗教，叫婆羅門教，它以《奧義書》為經典。
“《奧義書》說，天下除了一個人之外，誰也不知道什麼是‘自我’。那個人是誰？是造物主。
“造物主想要把自己的學問傳授給人們，可是誰也聽不懂。不要說一般的人了，就連神仙也聽不懂。要想聽懂也不是不可能，那得學習，到婆羅門的學校去學習。學習多長時間？一百零一年。”
“哇！看來誰也別想了。”一個同學說。
“那倒不一定。”關曉教授繼續說，“造物主非常想讓天下人都知道什麼是‘自我’，因為那是一種真理，傳播真理是他的責任。於是他向諸神說：‘大家注意了，趕快來探索“自我”吧！這個“自我”真偉大呀！誰要是懂得了它，就能夠擁有整個世界，就能夠實現一切願望。’
“惡神們聽了說：天下還有這種好事？快派一個人去吧！於是派去了怪物維樂者那。善神們聽了說：天下還有這種好事？快派一個人去吧！於是派去了力神因陀羅。
“兩位神仙在婆羅門的學校學習了三十二年，造物主開始給他們對話。
“‘哎！我說，你們兩位在這裏學習了三十二年，知道什麼是“自我”了嗎？’造物主問。
“‘不知道。’兩個學生實話實說。
“‘唉！不夠聰明呀。去拿一盆水來！’造物主說。
“二人各自端來一盆水，放在造物主麵前。造物主說：‘去看看，裏麵有什麼！’
“二人往裏一看，不約而同地說：‘看見了！裏麵有一個人，和我一模一樣。’
“造物主叫二人換上一件新衣服再去看。二人說：‘看見了，和我一模一樣，我換上了什麼衣服，他也換上了什麼衣服。’
“造物主說：‘這就對了！你們是什麼樣子，他們就是什麼樣子；你們變成了什麼樣子，他們也就變成了什麼樣子。他們就是“自我”。’
“聽了造物主的話，怪物維樂者那心滿意足地回去了，他向惡神們說；‘我知道什麼是“自我”了！“自我”就是我自己。’
“你們說，這個維樂者那說的對嗎？”關曉教授問大家。
“對。‘自我’就是我自己嘛！不是我自己，那還能是別人？”一個同學說。
“如果這麼簡單，還用學習三十二年？不學也知道。每天在鏡子裏麵都能看到。鏡子裏麵的人，就是我自己嘛！”另一個同學說。
“不過這裏麵好像還有什麼玄機，起碼還沒有驗證。”劍之鋒說。
“拿什麼驗證？”關曉教授問。
“拿結果。”劍之鋒說，“造物主說，誰懂得了什麼是‘自我’，誰就能夠擁有整個世界，誰就能夠實現一切願望。既然我們懂了，我們就應該擁有整個世界了，我們就能實現一切願望了。可是我們並沒有擁有，也不可能實現。這樣反推回來，就說明我們還沒懂，說明我們把‘自我’視為‘我自己’恐怕不完全正確。”
“這樣考慮問題，就有點意思了。”關曉教授說，“在造物主看來，‘自我’就是我自己，可‘自我’又不是我自己。這就是玄機。想要參透它，那可不容易，要學習一百零一年的喲！你們還一天都沒有學習呢，怎麼就能指望參透呢？”一句話，把大家都逗樂了。
“還是讓我們聽聽造物主的吧！造物主看見維樂者那心滿意足地走了，自言自語說：‘就這樣走了嗎？不求甚解！這樣學習，隻能遺害人世。’
“果然像造物主說的那樣，惡神們接受了維樂者那的觀點，把自己當作那個偉大的‘自我’，一切都從自己的利益出發，為了自己的利益，不顧他人死活。人們都遠遠地躲著他們，把他們視為不祥之物。
“怪物維樂者那走了，力神因陀羅卻沒走。對造物主的說法，他不理解：如果‘自我’就是我自己，那麼，我瞎了，‘自我’也就瞎了，我死了，‘自我’也就死了。都瞎了，死了，還怎麼擁有整個世界，還怎麼實現一切願望呢？’
“他把自己的想法說給造物主聽。造物主說：‘看來你比維樂者那要有慧根。看事物不能隻看表麵，深入下去才能探個究竟。不過要想探究下去，還得再學習。’
“第二個三十二年過去了，造物主對因陀羅說：‘水中的我隻是“自我”的影子，夢中的我要比他真實得多。夢中的我就是“自我”。’
“因陀羅還有疑問：夢中的我要比水中的我真實得多。我瞎了，夢中的我不會瞎；我死了，夢中的我不會死。可是，如果夢中的我被夢中的人殺了怎麼辦？那還怎麼擁有整個世界，那還怎麼實現一切願望？