三
甲十五號的老人當中，就我所知，有兩個人特別好酒。一個陳企霞，一個唐因。
二十世紀的中國文壇曾有兩大冤假錯案，一是前邊提到的“胡風反黨集團”案，再就是“丁、陳反黨集團”案。丁是丁玲，陳就是陳企霞。陳企霞在延安時代就和丁玲同事，解放初期，二人又共同主編《文藝報》。陳企霞離休前的職務是《民族文學》月刊主編，這麼老資格的文藝幹部，最後被安排在這個崗位，令人費解，裏邊定有故事。
陳企霞是浙江人，鄉音濃重。關於他的故事很多，印象最深的有兩個，一是說他生命的最後幾年，老伴兒為其身體考慮，禁了他的酒。他就長年和老伴兒玩貓捉老鼠的遊戲，手段極為高明，不管老太太如何實施三光政策，老頭兒每天早上一睜眼，總能從床底下撈出個酒瓶，咕咚就一口。
還有個故事說，老頭兒太性情了，給子女起名字特別偷懶。老大生在延安，所以就叫陳延安。依此類推，解放後在北京生了孩子，就叫陳北京。可是後來生活穩定了，不像戰爭時期四處漂泊，一直在北京定居。陳北京的妹妹出生了，家人犯了難，問他這回該叫個啥。他說這還不簡單，就叫陳幼京嘛。
唐因是陳企霞的學生。陳企霞主編《文藝報》的時候，他是報社的編輯，當時以於晴為筆名，寫了不少文藝評論。丁、陳反黨集團案發，唐因被當成丁、陳的“嘍羅”，下放到東北。1979年落實政策後，他重返《文藝報》工作，做副主編。八十年代初，有一場批判白樺作品《苦戀》的運動，聲勢浩大，驚動中央主要領導直接指示如何結論。後來在《文藝報》刊登的那篇著名的長篇大論《論〈苦戀〉的錯誤傾向》，即出自唐因、唐達成二人之手。1984年第四次作代會開完，唐因被任命為新成立的魯迅文學院首任院長。
唐因算是文藝幹部裏頭最學究氣的那類人，對人情世故完全不放在眼裏，特立獨行，狷介之士。晚年的唐因對很多人很多事看不慣，喜歡罵人。有一次他給文藝報社打電話問事情。接電話的是個年輕人，聽到老人自報家門說自己是唐因，因為完全不知淵源，便像對待普通讀者一樣粗暴冷漠地說：你有什麼事兒？幾句對話下來，那小夥子還沒摸清對方什麼來頭，已被老頭兒劈頭蓋臉一通暴罵。後來單位領導找小夥子談話，說那是老領導，人老了，脾氣又不好，你就是裝也該裝得客氣些。
(本章完)