我和我的作者們(16)(1 / 1)

折衷方案是改叫“自選集”。老編輯們的意見其實有道理,他們都很嚴謹,確實不是“文集”。文集的概念一般偏向於“全集”之意,而我們要出的,以及後來風靡一時的各種文集,不過都是些“選集”。至於為什麼加上“自”,主要是考慮市場,顯得乃作家親自選定,更能吸引讀者吧。

“文集”、“自選集”之爭持續了很久,可見當時出版業的氛圍,仍是嚴謹占上風。要說大概也正是從這階段起,為了好賣就胡亂起書名的作風大行其道。這也許是中年作家出文集熱的另一個裏程碑意義。

賈平凹自然高興,答應立即“自選”。果然沒多久,編好全套書交差。總共六卷,第一卷:長篇小說《浮躁》,第二卷:中篇小說集《妊娠·逛山》,第三卷:中篇小說集《黑氏》,第四卷:中篇小說集《佛關》,第五卷:短篇小說集《油月亮》,第六卷:散文集《閑人》。不過,他交來的可不是書稿,也不是以前發表作品的複印件,隻一個小信封,內含五頁稿紙,分別開列了五本書的目錄。《浮躁》單獨成卷,不必再列。

編輯室幾個編輯分頭編稿,我主動挑了短篇卷《油月亮》。就在寫此文前不久,有天在家翻箱倒櫃找東西,翻到當年一個筆記本,突然掉出一張紙,竟是《油月亮》的那頁目錄。字跡樸拙、工整,正是賈平凹的筆跡。

自此與賈平凹結識,不時相見。有年春天,他從西安來北京開兩會,住香山飯店。我和一個社領導專程到訪。坐沒多久,正聊得熱烈,他突然接了個電話,掛斷後說:實在抱歉,我要回西安,有個青海的大師要路過,得去拜訪。說完立即開始收拾衣物。我聽了目瞪口呆,因為那天他剛報到,不知何方神聖令他如此恭敬。

還有一年,我和一個同事到西安出差,先請西安幾個作家吃飯。飯桌上,賈平凹拿出自帶茶葉,說飯館茶太難喝了。茶泡好,大家喝著,等菜。賈平凹手上一盒陝西名煙“貓煙”,抽出一根,煙盒就空了,他說:壞咧,沒煙咧。我同事趕緊說:叫!叫!同事出手大方,叫了一條中華。同席作家楊爭光開玩笑:平凹剛才拿茶的時候我就猜,不定憋什麼壞呢--他這是要用一泡茶換你們一條大中華。

後來那席飯,一直在討論賈的摳門兒品質。西安那些朋友曆數他的摳門兒“罪狀”。最搞笑一條是說,一個朋友在賈平凹家裏聊天,聊半截兒內急去衛生間,賈囑咐:尿完別衝啊,我也要去,省點水。真實與否未考證,估計是編排他的段子。

(本章完)