老城門邊的私家地理
突然興起“私家地理”一說。這個新詞的要點顯然在“私家”，“地理”是幌子。文人們日常寫文章，希望角度新，立意新，就掛上地理這羊頭，賣的還是抒情回憶的私家狗肉。
在北京生活三十年，我的私家地理肯定是寫北京。準備寫係列，所以得有個脈絡，選了北京的老城門。北京是幾朝故都，舊時很多城門，如今雖然煙消雲散，不過地名、街道名上還是留了可循之跡。以城門為脈絡，等於繞著北京寫，至少形式上貌似自圓其說。
和平門
就從和平門寫起。
北京的舊城門，有“內九外七皇城四”之說，和平門不在這二十座城門之列。從名稱看，和平二字較現代，不像崇文、宣武那麼古。從地理位置看，正陽門是中心點，東西分別是崇文、宣武，而和平門夾在正陽、宣武之間，古人不會這麼不對稱。事實上，明清時代這裏的確沒有門，辛亥革命後，為打通南北新華街方便通行，將舊城牆打個缺口，稱為和平門。
和平門往南，是著名的琉璃廠，再往南是虎坊橋。我在那裏住了十年，身份從一個初中生，變成國家單位的工作人員，也算是經曆了人生變革。那段時間天天進出和平門。
那會兒主要交通工具是自行車，上學上班路途都遠，每天漫漫回家路，騎到和平門，有看到希望的喜悅。與此同時，也正是黎明前的黑暗，疲憊從每一個骨縫間生起。至今提起和平門，仍有愛恨交加之感，是這記憶在作祟。
後來改坐地鐵上下班。先坐公交車到和平門，再換乘地鐵。上班時，大多數人都沒什麼精神，車廂裏空氣又不好，都在列車的搖晃中昏昏欲睡。不過有段時間，我卻像個異類，雙目炯炯，視線被一個姑娘吸引。
(本章完)