那會兒單位要求準點打卡上班，所以每天幾乎定時定點趕到和平門站，坐同一趟車。沒幾天，發現有個姑娘和我一樣，也每天坐這趟車，建國門下車。建國門一帶寫字樓林立，姑娘從打扮上看，像個外企白領。
她引我注目，並非因為相貌出眾，而是因為每天不變的一組動作。那班列車進站同時，隻見她從站口一步兩級飛奔下十幾級台階，左手拎個塑料袋，右手搭著包，間或還有件外套。車廂門關閉前一刹那，衝進車廂，找個坐位坐下，打開塑料袋。裏邊裝著麵包牛奶，是她的早餐。囫圇吃完，列車一般已到崇文門，塑料袋收起，打開包，依次撿出粉餅盒、口紅、眉筆，開始化妝。一通緊忙乎，車到建國門正好化完，如果有外套，剛好係完最後一粒鈕扣。和平門站的那個蓬頭垢麵的姑娘，經過地下這段奇妙的旅程，蛻變成一個光彩奪目的女白領，消失在出站的人流中。
女人化妝時獨有一份嫵媚，那般風情不用多說，古代詩人描繪過。我每天被她這一係列動作吸引，百看不厭。而她一向專心致誌，注意力並無絲毫分散，大概從未注意過不遠處有個我，在欣賞她天天上演的蛻變過程。
後來，北京一夜之間冒出千萬輛黃色“小麵”，我不坐地鐵了，再也沒見過這姑娘。不過每次路過和平門時，常會想起她。想到茫茫人海之中，人與人相遇又錯過，留下一些美好記憶，都是善緣。
正陽門
正陽門俗稱“前門”。中國人建城造宅，講究麵南背北，正陽門修在皇城南端的中軸點，自然是“前門”。
最常見的“前門”形象，比如紅極一時的大前門香煙盒上印的那個，並非正陽門城樓，而是正陽門的箭樓。老北京城樓的規製是：城門外麵大多有箭樓，樓上很多放箭孔，看著像今天的窗戶。城樓、箭樓之間的空地圈起來，是所謂的甕城。
(本章完)