同事老潘，原來就住朝陽門把角。他家拆遷前夕，正趕上小說家陳染海外歸來，到我們辦公室上班。老潘作為辦公室的老大哥，有天中午請一班同事去他家，炒幾個菜，喝點兒小酒，麵上是給陳染接風；其實老潘心裏，多少有點要抒喬遷之情。
酒過三巡菜過五味，臨到尾聲了，眼瞅著一場宴會即將散場，老潘突然從櫃子深處摸出一瓶人頭馬，說再喝點吧，反正下午沒啥事。老潘說這話時，眼裏閃過一絲別樣神情，被我捕捉到。依我當時的理解，老潘這份留客之意，別有一番傷感在裏頭--住了幾十年的胡同雜院平房，一萬個不方便不如意，真到離別，萬端感慨，真要說又沒什麼可說的，好友相陪，即可消愁。當然，也可能隻是我一廂情願的想象，老潘可能啥都沒想，更沒瞎傷感，不過是我酒沒喝夠，突然見到酷愛的人頭馬，自作多情。
總之又喝起來了。又拌了兩個涼菜，拍黃瓜、糖拌西紅柿，就這麼土洋結合地觥籌交錯起來。在場眾人越喝越鬆，話越來越多，模樣也越來越大，片刻之間整瓶洋酒喝光光。
所謂“片刻之間”，可能又是我的想象，事實是，後來得知，那瓶酒大約有大半被我一人幹掉，時間空間在我的意識裏已然混沌一片，三小時可能是片刻，一輩子可能是須臾。
不知何時告的別，再清醒過來，我已躺在社科院門口大草坪上。一個慈祥老者站在身邊，正對我說：快起來吧小夥子，都睡多半天了！回頭著涼嘍！我晃晃腦袋揉揉眼睛，發現自己的自行車躺在身邊，當即拚了殘存的微弱判斷力，在腦海裏比劃了一下北京地圖--還成，沒走錯，從朝陽門回家，必經建國門。
再後來怎麼又從建國門回到虎坊橋的家，完全沒記憶了。隻記得一進家門，就聽到電視裏新聞聯播片頭曲莊嚴響起。心頭好生納悶--怎麼都七點了！平時半小時的車程，走了三四個小時？剛想到此，電視裏突然哀樂大振。正在洗手間用涼水衝臉的我豎了耳朵聽，黨和國家領導人鄧穎超去世。
(本章完)