河南信陽市，位於河南最南端的一個地級市，是名茶信陽毛尖的出產地，一個美麗的地方，那裏生活著一群質樸的人們，勤勞樸實，自食其力，還保留著一些小農經濟原有的特征。
信陽市固始縣沙河鋪楊集村，是一個不出名的村子，村子在黃河下遊，東麵緩緩流著黃河一條不知道幾級的支流，當地人稱史河，波光粼粼。村子還未通上公路，通到村口的是一條彎彎曲曲又坑坑窪窪的土路，直到村口位置，這條路才平坦了一些，長久的輾軋，上麵鋪就一層細土，每當騾馬三輪一過，便會揚起一層沙塵，讓行人微眯眼睛。
村口一顆參天大樹，樹冠如蓋，下麵是一盤石碾。樹周圍的土地被騾馬踩的平實光滑，堅硬如石。此時正有一胡子拉碴的老頭在樹下躺椅裏乘涼，一把蒲扇說扇不扇的壓在胸膛前微微顫動。石碾上還放著一隻嘴口生了茶鏽的茶壺還有一隻斷了鼻兒的茶杯。
七月的天，又是晌午時分，連風也是火熱的，街上沒有幾個人。最沒有困意的當屬剛剛啟智的一群小屁孩，推著幾個鐵圈子在街上咋咋呼呼的跑過，偶爾跑到老頭乘涼的樹下擦擦熱汗，髒兮兮的小手碰上滿麵汗水，頓時變得鬼鬼花花像是台上戲子畫的臉譜一樣。
噗！
一個破舊的軍用提包被扔在了村頭的土路上，濺起一層塵土。旁邊站了一個少年，人長的十分魁梧。圓圓的頭型，精神的短寸，剛剛摘下墨鏡的他，五官分明，臉頰早已有了棱角。
他叫陳年，是個剛剛退役回家的兵，今年二十一歲。
樹下的幾個孩子早已經看見了陳年，但是陳年已經離家三年，當年他離開的時候，這些孩子還是吖吖學語的稚子，此時正拿一雙雙生分的眼神看著陳年。
陳年咧嘴一笑，看著眼前這還沒有大變樣的故鄉，想想當年在這村子上的童年，再想想當兵三年之間的經曆，一些事情就像是他的名字一樣，成了陳年舊夢。
樹下的小孩看了看陳年，見他隻是站在那裏，東看西看，不一會耐心就被消磨沒了。一個年齡大的孩子，對一個稍小一點的孩子嘿嘿笑著小聲說了幾句，那年齡小的孩子轉頭看看那隻有半杯水的茶杯，也笑了起來。
然後幾個小孩似乎心有靈犀的噓了一聲，陳年饒有興趣的看著。隻見那年紀小的孩子爬上石碾，然後熟練的脫下褲子，掏出一隻沒毛的家雀，對準那茶杯……
這群孩子陳年也不知道是哪個叔叔大爺家的，但他還記得那老頭，是村裏的村長，名叫李建武，現在也要有七十歲了吧。他還記得當年自己要當兵的時候，還是這個老人家找的關係，陳年怎麼會讓他吃這個大虧。
陳年看了看腳下，正躺著一顆石子，又看看茶杯，隨腳一踢，這顆石子便像是長了眼睛一樣飛了出去，咣的一聲打在茶杯上，茶杯歪倒，茶水隨即淌滿了石碾台子。
那小孩眼睛一花，一溜童子尿已經呲了出來，正澆在了石碾台子上，水花一激，洋洋灑灑的都濺到老頭的臉上了。李建武一機靈，手揮蒲扇，睜眼抹臉喊道，“不好呦，下雨嘍！”
那群孩子一見李建武醒了，趕緊大笑著跑開。李建武明白過來怎麼回事，氣的眉毛胡子都飛了起來，對那跑開的一群小孩，脫鞋扔了過去。
“龜兒子嘞，又是你們幾個兔崽子！”
陳年搖頭笑笑，看李建武這生氣的樣子，還不知道之前喝過多少神仙水了！
陳年撿起提包背在身上，然後走過去。李建武哪裏追得上一群撒了歡的小羊崽子，提著一隻鞋狼狽的回來。
陳年適時的喊了一聲，“李爺爺。”
李建武迷瞪著眼睛看看陳年，眉頭疑惑的皺了起來，問道，“你是……”
陳年道，“李爺爺，怎麼不認識我了，我是小年啊！”
“小年？！哎呦，我怎麼看著眼熟，是是是，當年你總留個長頭發，現在……嗯，精神多了，精神多了，解放軍部隊鍛煉人啊！小年，你這是當兵回來了？”
“是，我已經退伍了。”陳年笑道。
“退伍了？怎麼就退伍了呢？孩子啊，你該留在部隊啊！”老頭一時間有些難以接受，像他這種年紀的人，總想著搶個鐵飯碗，當兵無疑是其中為數不多的幾個選擇之一。
陳年苦笑一聲，不想和這個素來強脾氣的老爺子講什麼新時代的大道理，隻是說道，“李爺爺，您忘了，我考上了大學，部隊上了大學之後還是能回去的。”
“是呀，那好，那好，我們村出個大學生也不容易，也就屬你了啊！爭氣，爭氣啊，孩子！隻是你姥姥她……看不見嘍……”
陳年聞言，咧著的嘴角漸漸抿成了一條線，他語氣微微起伏，“李爺爺，謝謝你們把姥姥安葬。”
一年前陳年正在紅箭大隊服役，姥姥去世的時候，他在國外執行任務，所以是李建武招呼親裏幫忙下葬。