李建武擺手說道，“唉，小年，都是鄉裏鄉親的，你又是個苦命的孩子，不是事，不是事。你娘倒是回來過一趟，一天沒住就走了，現在你姥姥房子的鑰匙還在我這裏，孩子，你跟我回家去拿吧！”
陳年麵無表情的點點頭，不由想起三年前的六月八號，那年他高考成功，本該沉浸在喜悅中，但是他回到家的那晚上卻發生了很多的事情。
那晚，陳年的父親酒醉與母親發生爭執，並動了手，二人離婚；那晚，與他熱戀兩年的女朋友高敏提出了分手。人生有時候就是很奇妙，不知道在哪個瞬間就改變了本來該走的方向。那一夜，陳年失眠，眼淚流了一夜，之後他決定去當兵，到如今，再也沒有流過淚，血倒是流了不少。
陳年在李建武家拿到了姥姥家的鑰匙，便回了那處老房子。父母離異之後，他就住在這裏。
陳年看著結了蛛網的老房子，眼神閃了一閃，他並不想哭，或許是這三年的軍旅生涯讓他的心腸堅硬了一些。陳年放下行李，鎖門出去，他已經問了姥姥墳地的位置，他要去看看。
姥姥沒有兒子，隻有陳年的母親一個女兒，陳年的母親也是個大學生，畢業之後去了深圳，和家裏並不怎麼聯係，所以，說姥姥是個孤寡老人也可以。
在陳年的印象中，姥姥永遠都是那一副攏著一頭顫巍巍的白發在門口漿洗衣服的樣子，陳年沒和姥姥見過幾麵，父母離異之後，陳年在姥姥家裏沒住了一個月便去了部隊，但他能看出來，姥姥是發自內心的喜歡疼愛自己。
姥姥的墳地就在史河邊上的一處田地裏，那是姥姥自己的田地，陳年的母親走後，地就給村長李建武家種著，其實合法的繼承人是陳年，那是姥姥臨走時候說的。
陳年來到姥姥的墳前跪了下來，一句話也沒說，隻是看著碑上的文字，墳頭的青草，回憶著和姥姥相處的點點滴滴，眼窩逐漸熱了起來，但仍然沒有眼淚。
陳年在墳前呆了很長的時間，卻沒有一句言語。到了傍晚，天氣轉涼，陳年似乎才回過神來，在大陸性氣候典型的內陸河南，白天和晚上的溫差很大，就像是世間冷暖，忽高忽低。
陳年起身，轉身走了幾步，又返了回來，他看著地頭的那條史河，覺得有些不對勁。
仔細看了看，陳年的目光突然一縮，他突然記起高中地理老師說過的一個風水煞位，名叫反弓煞，是河流或道路凸麵的風水位置。陳年高中的時候，對此還十分癡迷，課下就找閑書看了一看，裏麵有一句關於反弓煞的話，陳年現在還記得——反弓水話難言，女人跟人到門前。說的就是姥姥這種墳地，史河在地頭流經，正是反弓位。
陳年心裏犯嘀咕，女人跟人到門前，難道說的是高敏……搖了搖頭把這些封建迷信的想法掃出腦袋，他在軍隊裏過了三年，也見過生殺，自然不會再將這種什麼風水煞位放在心裏了。再者說，現在高敏和他又有什麼關係？這個女人可不是自己的女人了！
陳年一邊想著一邊轉回老房子，太陽落下，史河上飄起一層昏黑的霧氣。
入夜，陳年收拾出了自己的房間，剛出了一口氣，李建武和他的老伴就來了，給陳年端來了一大碗麵條，還說著‘上馬餃子落腳麵’的俗語，陳年微笑著接了，吃飽飯之後，陳年和這一對老夫妻聊了好久，直到有了困意之後才送兩位回去。
夜裏，陳年做了一個奇怪的夢，夢見自己的姥姥拉著自己近乎哀求的說道，“不要靠近史河！不要靠近史河！”陳年問姥姥為什麼，姥姥卻一直重複著那句話，之後慘叫一聲，消散了身形。
陳年是被嚇醒的，拉燈坐起來的時候，他已經是一臉的冷汗。陳年實在想不通這個夢代表了什麼，空蕩蕩的老房子讓他心中微微有些異樣的感覺，些許忌憚，些許迷惑，些許好奇。
迷迷糊糊的睡到了雞叫三遍，陳年起床，在院裏打了趟拳腳，一邊洗臉刷牙一邊想著自己該怎麼開始退伍後的新人生。他在腦子裏盤算了幾遍，決定先進城一趟，也就是去固始縣。陳年還要在這裏生活一個多月的時間，他要給自己置辦一些生活用品，另外，也想找個工作，熟悉一下這個久違的社會。
陳年隻帶了一些錢，穿了一身便衣，將軍裝仔細的收起來，對於陳年來說，這些軍隊裏的東西確實已經屬於‘陳年’了。
登上公交，陳年三年之後再一次到了固始縣，自從父母離異，女朋友高敏和他分手之後，他就再也沒有來過這個傷心之地，他總感覺固始縣裏有一種味道，一種屬於高敏和他的味道。說實話，他不是個拿得起放得下的人，對於高敏，部隊三年根本沒有讓他淡忘這個女孩，他隻是不願想起而已。