山海關外的山村，農閑時，家家的牛都趕到山裏，湊錢雇傭一個人看守。
牛群在山裏最怕受到老虎的傷害。老虎來的時候，經常有健壯的公牛從牛群中衝出迎敵，這樣的事情常有，不足為奇。
某年，有個姓任的人被大家雇傭，趕著一群牛進山。某天早晨，他正要開始放牧，忽然來了一隻老虎。
任某大驚，不由得大喊一聲：“老虎來了！”喊聲未落，一頭公牛跳出來直接奔向老虎。任某手忙腳亂爬上一棵樹躲避。
公牛高大健壯，犄角長而粗，老虎爪牙鋒利，爭鬥多時，老虎不能取勝，於是離去。
公牛氣喘籲籲，大口啃食青草。任某知道公牛劇鬥後體力不支，急忙把自己的幹糧拿出來喂給它。公牛恢複幾分力氣，老虎又返了回來。
它們繼續惡鬥，老虎再次敗走，任某很驚喜，從此夜晚就睡在這頭牛旁邊，有恃無恐。牛群因為有這頭牛保護，一頭都沒損失。
第二年春天，任某趕著牛回到村裏，他對這頭牛的主人說了牛的忠勇，勸主人不再用它耕地，主人聽從了他的建議。
又到了農閑時間，任某再次和牛群上山。
某天夜裏，他夢到這頭牛對他說：“我有緣吃了靈芝，已經有靈，今夜就會死去。我死之後，你把牛角好好收藏，日後必有大用。”
牛又囑咐道：“以後如果遇到不測，就大喊牛鬼，我就會來救你。”
任某醒來，並沒相信。早晨，公牛果然死了。凡是牛死在山上，放牧人一定要把牛皮剝下，送回主人證明。
任某不忍心把這頭牛剝皮，隻是留下牛角。牛主們懷疑任某，把他解雇了。
任某失去了放牧的工作，跟著一夥人進山挖參，他在樹上搭了一個窩，每晚上樹睡覺。
一天早晨，太陽還沒升起，來了幾隻老虎，把挖參人撲倒在地連連撕咬。任某在樹上嚇得魂不附體，連連呼喊牛鬼，可是並沒有什麼效果。
老虎把挖參人全部吃掉後離去，任某還是不敢下樹，繼續呼喚牛鬼。直到中午，從東邊來了一個人，醜陋高大，頭生雙角。
來人抬頭喊道：“趕快下來跟我走，有我在，平安無事。”
任某跟著來人走到一所房子裏，那個人請他上座，非常恭敬。任某暗想：這個人一定就是牛鬼吧！於是試探著問對方姓名，那個人說：“我們如同家人，不必問姓名。”
任某更加確定，對方就是大公牛死後變成的牛鬼。
牛鬼告誡任某說：“我經常出門，你要小心出遊，不要離開房子二百步外。”
有一天，任某實在寂寞，出門散步。隻見周圍青山環抱，景致很好。他牢記牛鬼的告誡，不敢離開房子二百步之外。
正在閑逛，忽然發現對麵山坡上趴著一隻老虎。老虎看到任某，站了起來。任某大驚逃回，老虎也沒追趕。
幾天後，牛鬼對他說：“你精神、體力已經恢複，可以思考生計了。”任某問：“我該做些什麼呢？”
牛鬼說：“我知道一個地方，人參很多，你可以隨便挖取。隻是道路很不好走，不過沒關係。”