那裏雖然簡陋但非常幹淨，四個阿姨管十幾個孩子，全是十八個月以下的嬰幼兒。第一天早上，當我把芳芳放到托兒所的藤床上時，她哇哇大哭。我有點於心不忍，但最後還是硬下心來自己上班去了。
讓她這樣去麵對陌生的阿姨和小夥伴，雖然有點殘酷，但這是必需的。這天我身在辦公室，心卻一刻也沒有離開過我的芳芳，耳畔總是繚繞著她的哭聲。好不容易熬到中午，我踩著自行車飛快地來到托兒所，發現她很乖地躺在藤床上咿咿呀呀地叫著，見我來了，還歡快地蹬起了雙腿。我感動極了，一把將她抱起來親了又親。
我驚訝於她這麼快就適應了新環境。
接下來的日子，我每天抱著芳芳擠公共汽車。幾天下來，我看著她坐在托兒所的搖車裏，咿咿呀呀地與阿姨和小夥伴交流著，便知道她已經喜歡上了這個新天地。
由於芳芳在托兒所呆了長長一天，回家後我就讓她躺上搖車，再推到小花園裏。這時天空在她麵前低垂，雲朵和彩虹都在與她做遊戲。鄰居小夥伴們捧來五顏六色的玩具掛在搖車上，給她講故事，她聽著聽著竟然哈哈大笑了起來。
然而兩個月下來，既要上班又要帶孩子的我，感到渾身的骨頭都散了架。尤其大冷天，母乳不夠吃，半夜起來給她衝奶粉、燒乳糕，常常被凍得牙齒直打顫，睡眠也嚴重不足。丈夫對工作非常敬業，時常出差，我隻能練就十八般武藝。可是有一天，我發現我不對勁了，全身無力吃不下飯。我撐著一天又一天，最終還是病倒住進了醫院。這時我的芳芳才五個多月大，我知道她不能沒有媽媽。於是在生死線上，我掙紮著，掙紮著……
小河流水小河長可惜我隻聽得見她撕扯開的童音，卻看不見她在我背後明媚的笑容。
大病手術後，一拆線，我就要求出院了。十天沒見到我的小芳芳了，我一下子把她抱在懷裏，忽然聽見她叫了一聲“姆^媽”，我驚喜極了。我有了寫詩的渴望。於是每天晚上哄女兒睡著後，我就在她身邊的尿布堆上寫詩。停頓了多時的筆，又被我拿起來了，我的內心仿佛有了依托和支撐。
在我住院和病休的大半個月裏，丈夫每天送芳芳去托兒所。有一天我想把她留在家裏，她卻“咿咿啊啊”地叫著撲向爸爸。她喜歡去托兒所，喜歡與小夥伴一起坐在搖車裏，把搖鈴晃得嚓啷啷響。
芳芳半歲多的時候，我突然來了靈感，決定在她還不能完全用語言表達時，為她寫日記。
來，那麼她的這段混沌中的生命將會失去另一份生動。我為我的這一想法，激動不已。接下來的每一天，為她寫曰記就成了我的功課。
盛夏時節，十個月大的芳芳巳經不喜歡學步車了。稍不留心，她就會從學步車上爬出來。有時爬到沙發上，有時爬到窗口的縫紉機上，好幾次把我嚇得丟了魂。一天，我做好飯菜看見她正扶著沙發走，便喊：“來，到媽媽這裏來。”沒有東西扶，她膽怯著。當我再喊她時，她搖搖晃晃地走過來了。我一把抱緊了她，為她的勝利而歡欣鼓舞。她卻掙脫了我，又繼續搖搖晃晃地走起來。我的小芳芳終於學會走路了。她興奮地在房間裏走來走去，吃完飯後還嚷著要出去。我就攙著她的小手來到田間小路上，讓她親手摘一朵小黃花。她快樂極了。
幾天後，她已經把路走得很好了。在托兒所裏，還調皮地站到別的小朋友的搖車上，搶了小朋友手中的棒棒糖，把小朋友惹得哇哇大哭。她的這一舉動，完全出乎我的意料。但我沒有給她一頓嗬斥，而是突然覺得教育孩子實在是一個非常重要的問題。
芳芳周歲那天，我已經為她記滿了厚厚一本日記。晚上哄她睡覺時，我把日記念給她聽，她聽得咯咯直笑。她知道我在講她的故事，她的眼神仿佛在問詢：“我怎麼是這樣的呢？”那年深秋，我們從朝暉新村搬到了中山北路一套兩室一廳的房子。那是單位分配給我們的宿舍房，在20世紀80年代中期巳屬相當不錯了。中山北路是黃金地段，在市中心，離西湖也不遠，離我上班的單位隻兩站路。有時擠不上公共汽車，我就抱著芳芳快步疾走。從此，中山北路就進入了我們的生命河流裏。它古老、豐盈，不寬的馬路上，汽車、三輪車、機動車、自行車，還有農民的手拉鋼絲車，可謂車水馬龍；沿街搖搖欲墜的百年老屋前，馬桶一堆堆地碼著。
芳芳十八個月大後，托兒所不收了，市級幼兒園不到三歲又進不了，我們隻好把她放到中山北路上的居民區幼兒園：倆退休老太太，在一個不足十五平方米的房間裏,管著十幾個三歲以下的孩子。左邊是孩子的床鋪，右邊就是孩子們玩兒的地方了。有小凳子、小桌子、小木馬搖椅，還有積木、玩具狗熊和一架風琴。
每天上午老太太都會彈風琴教孩子們唱歌、做遊戲，午睡後則教孩子們做廣播操，給孩子講故事和讓孩子自由活動。兩天評一次小紅花，評上小紅花的孩子獎勵一朵紅花和一個蘋果。這比托兒所的內容豐富多了。我的小芳芳格外喜歡和小朋友一起玩，一起分享快樂。每次送她到幼兒園門口，她就快樂地和我說再見，然後轉身往裏走。一個月下來，她得的小紅花和蘋果最多。每次得到的蘋果，她都分送給小朋友吃了。回家來她自豪地說：“媽媽，我今天又得小紅花和蘋果，可是蘋果我給佳佳吃了。”我說：“你自己不想吃嗎？”她說：“想，可是我們家裏有蘋果。”我說：“對呀，你做得很對。”她就高興地雀躍起來了。
芳芳兩歲時，我趁著陪她睡覺教她讀唐宋詩詞：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”芳芳的記憶力特別好，通常跟著念兩遍就能背下來了。半年下來，她已會背不少唐宋詩詞。這讓我有了向同事們炫耀的資本。隻要帶她去單位，同事就笑哈哈地讓她背唐詩，而她總是很爭氣，每每都能一字不差地背出來。
有段時間，每天晚飯她不肯好好吃，我隻好帶她到樓下的花園裏，一邊和她做遊戲，一邊喂她吃飯。一個多月下來，我發現這助長了她的壞脾氣。為了改變她不良的吃飯習慣，我不再到樓下迎來追去地喂飯，她愛吃就吃，不吃就餓著。她哭著嚷著要到樓下去，我堅決不依。餓過一兩頓後，她突然乖乖地自己吃晚飯了。然而，一頓飯下來，她吃得桌上和地上都是飯粒。我說：“媽媽教過你唐朝詩人李紳的《憫農》吧，你背，我聽聽。”她想了想,開始奶腔奶調地背道：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”“背得真好。可是你看你的飯粒都掉到了桌上和地上，多可惜啊！”“哦，那我把它撿起來。”她說。