1908年4月13日上午，北京永定門火車站的月台，彌漫著傷感的氣息。
據《北華捷報》、《泰晤士報》報道，十幾個西方國家的駐華使節，清廷勳戚權貴、各部臣僚、總稅務司署職員及名流士紳、工商買辦、各界人士上千人，聚集於此，為赫德（Robert Hart）送行。
人生自古傷離別，赫德私人組建的海關樂隊反複演奏各國國歌，送別主人。樂聲中沒有一個西方人“不含著眼淚道別”。而赫德竟也無語凝噎，他知道自己將一去不返。
專列在嗚咽的汽笛聲和《友誼地久天長》的終結曲中緩緩啟動。海關總稅務司赫德因病卸職回國，結束了他對中國海關長達48年之久的統治。
登車前，赫德在月台上轉過身來，留給中國的不僅是一個蒼涼的姿勢，還有一個龐大的海關帝國。
海關帝國
鴉片戰爭一聲炮響，催生出外籍稅務司製度。這種騎著大炮炮管進來的製度，將原本獨立自主的中國海關異化為一個怪物！明明是大清國的行政機關，卻處於金發碧眼的洋人管理之下。這具體形碩大、盤根錯節的怪物就好比海底深處的大章魚，張牙舞爪，觸角伸得很長。它的業務管理包羅萬象，已遠遠超過其主業——征收關稅，諸如航政、港務、內債、外債、郵政、同文館等，均被一網打盡。它呼風喚雨，深深地卷入清政府的內政外交，甚至連中國參加海外博覽會，也被它一手包辦，時人稱之為“赫德之賽會①”。
這一切，當然要歸功於“我們的赫德”。在某種程度上，他就是晚清中國海關的代名詞。這個中國近代海關史上舉足輕重的人物受命擔任總稅務司時，年僅28歲，從此開始了他把持中國海關長達近半個世紀的“赫德時代”。
在這漫長的歲月裏，相對於大清王朝的日薄西山，赫德一手創建的“海關帝國”大廈卻一天天成長。在他卸任之前，其羽翼之豐滿，臻於極致。
這個“帝國”的總部是設在北京的總稅務司署，堪稱清政府裏唯一沒有貪汙腐敗的衙門。它有一整套脫胎於英國文官製度的管理體係，形成了以英人為主、洋員控製的海關網絡。它擁有5500名雇員，管轄著46個海關，50處常關，182座燈塔，798座望樓，2800處大小郵商，每年為大清國提供白花花的3000多萬兩白銀，占清政府財政收入的1/3強。
在這個“帝國”供職的洋人來自全世界20多個國家和地區，宛如一個小“聯合國”，因此“國際官廳”成為它的綽號。
這就是赫德的帝國，在這裏，他是說一不二的王。他曾經不徇私情，拒絕給廣州的牧師朋友之子安排職位。如今，他把他在中國打下的“江山”交給了妻弟裴式楷（Robert Edward Bredon）。
這是一個在中國獲得最高地位和最大名氣的外國人。然而，正如一千個人眼裏有一千個哈姆雷特，有人抨擊他控製中國海關，是不平等條約關係的實踐者；有人讚美他以客卿的身份，促進了中國的近代化，是大清國改革開放的總設計師；也有人揶揄說——否認羅伯特·赫德先生是一個天使，就是褻瀆神明②。
赫德的火車漸行漸遠，將一切褒貶拋諸腦後。他可不像那個多愁善感的丹麥憂鬱王子，這個嗅覺靈敏、行事果斷的“國王”很清楚，“赫德時代”隨著他的離去，畫上了休止符。
臨行前，病榻上的赫德寫下了這樣一首意味深長的小詩：
你嬉戲已足
你吃飽喝足
該是你離去的時候了！
調侃的筆調背後，是無限淒愴的感觸。
其實，4年前他就敏感地意識到，該打道回府了！
那一年，在史稱“清末新政”的改革浪潮中，海關的處境已變得十分微妙。
它的頂頭上司總理衙門早已改稱外務部，海關行政體製麵臨一係列不可預知的變化，西方列強再按照舊有模式奴役中國的前景變得更加渺茫。
而此時已近古稀之年的赫德已到達權力的頂峰，清朝的最高統治者慈禧太後多次召見他，並封以頭品頂戴、太子少保等頭銜，但赫德從無上恩寵的背後似乎嗅到某種危機，他“需要有蛇那樣的機智，鴿子那樣的溫順”，才能化險為夷。