人言可畏，人心涼薄
紅塵如夢，阮玲玉的人生在經曆了大起大落之後，曾經紅遍大江南北、眾星捧月的尊榮似乎已一去不複返。張達民和唐季珊的口水戰還在繼續，蔡楚生的友愛也已由熱變冷，不再溫存，阮玲玉如同被丟棄在人間荒漠中，舉目無親，四顧蒼茫。
雪上加霜的是，《新女性》又突然遭到小報記者的強勢攻擊，言辭犀利，極盡責罵嘲諷，一時間，謠言四起，風聲鶴唳，阮玲玉惶惶不可終日。
她終於不堪忍受精神上的壓抑和折磨，想到了《新女性》中的女主角，那個滿懷夢想不斷抗爭的女子，終究還是被無情的現實擊倒，絕望地吞藥自殺……
夢裏夢外，戲裏人生，此時的阮玲玉已經分不清自己是在演戲，還是受戲般人生的擺布了。她厭了，倦了，哀莫大於心死，她心力交瘁地寫下“人言可畏”的遺書，絕然吞下了毒藥。
昏沉中，生命如風中殘燭，忽明忽暗，隨時會熄滅，這時若有及時的救治，阮玲玉或許還能絕處逢生。可惜，自私的唐季珊隻怕連累了自己，想著法子全身而退。他竟然舍近求遠，把阮玲玉送去一個偏僻的診所。可小診所晚上沒有值班醫生，無奈之下，唐季珊隻好又把阮玲玉送去自己一個私人醫生朋友那裏。結果，這個私人醫生又說自己醫術淺薄，讓找其他醫生會診。就這樣，折騰來折騰去，阮玲玉被錯過了最佳搶救時間……
一代影後阮玲玉香消玉殞，她死於這偽善而涼薄的人情世故中，死於她無法自救的怯懦中，死於曾對她甜言蜜語的男人自私的算計中。她如天空最閃耀的星辰，華麗地冉冉升起；又如最落魄的流星，在人海中一閃而逝，隻留下閃光的軌跡和一片寂寥、悲涼的空白。
三段情，三聲歎息。
人死不能複生，活著的人卻要繼續作戲。
(本章完)