阮玲玉的死激起了軒然大波，喜愛她的觀眾們痛心難舍，有不少影迷追隨她的香魂而去。而她生前曾癡戀過的唐季珊卻假惺惺地粉飾自己，把責任推得一幹二淨，他說：“阮玲玉太愛我了，我也太愛阮玲玉了。”然後拿出阮玲玉的遺書，遺書上寫著：“我是愛你的，我也希望你能夠一直好，就是說我走了，你就可以不被人誣陷了……人言可畏，人言可畏！”證明阮玲玉是不想繼續拖累他而自殺的，她死於“人言可畏”，而不是死於他移情別戀和他的自私冷酷。
至於遺書的真假，沒人知道。
為這樣的男人自殺，實在不值。
生前，人情淡薄，讓名聞天下的阮玲玉生無可戀。她死了，隆重的葬禮再怎樣熱鬧，也不過是演給活人看的冷笑話。當她的靈柩從萬國殯儀館移往閘北聯義山莊墓地時，她生前的好友差不多都到齊了，聲勢浩大的隊伍將近300人，無不麵容淒傷，眼含熱淚。阮玲玉活著的時候，他們又在哪兒呢？如今她死了，看不到聽不到感受不到了，活著的人們卻這般興味盎然地表達同情和憤慨！
於是，阮玲玉的死成了一個謎。
在轟轟烈烈的猜謎過程中，阮玲玉的遺書也出現了若幹版本。唐季珊的那份看起來實在不像遺書，倒更像情書——因為愛你，生命可拋，隻要你好，死也心甘。唐季珊“太愛”阮玲玉了，所以他生前把阮玲玉當擋箭的靶子，然後始亂終棄，然後見死不救。阮玲玉死了，他還要借著阮玲玉的亡魂沽名釣譽，一封“人言可畏”的遺書似乎還不夠煽情，唐季珊又拿出一份更動人的遺書來：
季珊，我真做夢也想不到這樣快就與你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請代千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪。現在他雖然這樣百般的誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣的活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請代拿我之餘資，來養活我母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力罷！而且刻刻提防，免他老人家步我後塵，那是我所至望你的。你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會……
(本章完)