在我們周圍10光年的宇宙空間裏,人類天文學家發現了11顆恒星,它們是:比鄰星、半人馬座A、半人馬座B,以上3顆恒星在彼此的引力下維係在一起運行,構成了一個三星係統;天狼星A、天狼星B、盧伊頓726—8A、盧伊頓726—8B,以上4顆恒星分別構成了兩個雙星係統;巴納德星、佛耳夫359、萊蘭21185、羅斯154,以上4顆是單星。一個悲劇性的事實是,人類天文學家已經把目光延伸到了150億光年之外,但他們始終沒發現,在這片鄰近太陽係的空間裏還有一顆被星際塵埃擋住的恒星。
恰恰是這顆不可見的恒星結束了人類的文明史。
那時天文學家們已注意到,這片空間中有大團的宇宙塵埃存在,像是漂浮在宇宙夜海中的烏雲。安裝在人造衛星上的紫外線探測器對準這團遙遠的星際塵埃時,科學家們在吸收光譜中發現了一個216毫米的吸收峰,由此認為這些星際塵埃可能是由碳微粒組成的。由這些星雲的反射性質推測,組成星雲的碳微粒的外部還覆蓋著一層薄冰。塵埃粒子的大小範圍從2納米到200納米,與可見光的波長屬同一數量級,對可見光是不透明的。正是這片星際塵埃,擋住了距地球8光年的那顆恒星。它的直徑是太陽的23倍,質量是太陽的67倍。現在它已進入了漫長演化的最後階段,離開主星序,步入自己的晚年期。當它把死亡播撒到地球上之後,地球人類把它命名為“死星”,即死亡之星。
如果它有記憶的話,也許能記住自己的童年。它誕生於5億年前,母親是一片普通的星雲。原子的運動和來自銀河係中心的輻射擾亂了那片星雲的平靜,所有的雲體粒子在萬有引力的作用下向一個中心凝結。這莊嚴的塵埃大雨下了200萬年,在凝成的氣團中心,重力形成的高壓點燃了核反應,氫原子開始聚變成氦,童年的死星便在核火焰中誕生了。
經過劇變的童年時代和騷動的青年時代,核聚變的能量一直抵抗著恒星外殼的坍縮,死星進入了漫長的中年期。童年時代以小時、分鍾甚至秒來計算的演化,現在以億年來計算了。銀河係廣袤的星海又多了一個平靜的光點。但如果飛近死星的表麵,人們就會發現這種平靜是虛假的。這顆巨星的表麵是核火焰的大洋,熾熱的火的巨浪發著紅光咆嘯著,撞擊著,把高能粒子暴雨般地撒向太空;無法想像的巨大能量從死星深深的中心湧上來,在廣闊的火海上翻起一團團刺目的湧浪;火海之上,核能的台風在一刻不停地刮著,暗紅色的等離子體在強磁場的扭曲下,形成一根根上千萬公裏高的龍卷柱,像伸向宇宙的紅色海藻群……死星的巨大是人類頭腦很難想像的。按照比例,如果把地球放到它的火海上,就像把一個籃球扔到太平洋上一樣。
本來,死星在地球的星空中應該是很亮的,它的視星等是-7.5,如果不是它前方3光年處那片星際塵埃一直擋住它射向地球的光線,就有一顆比最亮的恒星——天狼星還亮5倍的星星照耀著地球。在沒有月光的夜晚,那顆星星能在地上映出淡淡的人影。那夢幻般的藍色星光,一定會使多愁善感的詩人多一些創作的靈感。
死星平靜地燃燒了4.8億年,它的生命曆程壯麗而輝煌,但冷酷的能量守恒定律使它的內部不可避免地發生著變化:核火焰消耗著氫,而聚變產物氦原子在星體的中心一點點地累積起來。這變化對於擁有巨量物質的死星來說是極其緩慢的,人類的整個曆史對它來說不過是彈指一揮間。但4.8億年的消耗終於產生了它能感覺到的結果——惰性較大的氦已累積到相當的數量,它那曾是能量源泉的心髒漸漸變暗。死星老了。
但另一些更為複雜的物理法則,決定了死星必須以一種壯烈的方式走完自己的晚年。它中心的氦越擠越緊,周圍的氫仍在聚變,產生的高溫點燃了中心的氦,使其也發生了核聚變。恒星中所有的氦在一瞬間燃起核大火,使死星發出一道強光。但氦聚變產生的核能僅為氫聚變的1/10,所以死星在這次掙紮之後更虛弱了。這種氦聚變被天文學家稱為“氦閃”。“氦閃”的強光在太空中穿行3年後到達了那片星際塵埃,其中波長較長的紅光成功地穿過了這道宇宙屏障。這束紅光又在宇宙中旅行了5年,到達一顆比死星小得多的普普通通的恒星——太陽,也照到被這顆恒星的引力抓住的幾粒宇宙灰塵上。人們把這幾粒灰塵分別叫做:冥王星、海王星、天王星、土星、木星、火星、金星、水星、地球。