這個世界上存在過而又消失了的東西很多,艦隊當然也不例外。其中最有名的可能就是西班牙的“無敵艦隊”了。但無敵艦隊的消失並不意味著西班牙海軍本身的消失,雖然西班牙海軍就此成為了一支幾乎不為人所知的海軍,但僅僅是不為人所“知”而已,存在還是存在的。

還有一支消失了的艦隊是第二次世界大戰時消失在太平洋戰場上的日本海軍聯合艦隊,這支艦隊的消失標誌著一支曾經是很強的海軍的消失,甚至連那個國家都跟著消失了一陣子。直到現在,日本還幾乎不能算正常意義上的國家,或者說隻是一個怪怪的“國家”。

1941年12月8日淩晨,珍珠港襲擊出發前夕,日本海軍飛行員們在赤城號甲板上圍成了一個圈,淵田美津雄中佐站在最中間,大家踩著踏步高唱著一首軍歌。這首軍歌的歌名是《決死隊》,說的是日俄戰爭中77勇士分乘5艘軍艦前去堵塞旅順港的事,在當時的日本,這是一首家喻戶曉的軍歌:“兩千人中選出的77勇士,五艘軍艦衝向死地,送行的人和出發的人無言地握手,深夜的桅杆頂上顆顆寒星。”

桅杆上馬上就要飄起那麵有名的“Z字旗”了。人人都知道這麵旗的旗語:“皇國興廢在此一戰,全體奮發努力”。

接著,日本海軍第一航空艦隊司令長官南雲忠一中將對這些年輕的飛行員們發表訓詞:“在此決定皇國命運興廢的時候,你們成為了光榮的尖兵!”可是他沒有向飛行員們說明這裏的所謂“皇國命運”到底是個什麼東西以及他為什麼要這麼說。

當然,率領著6艘航空母艦和360架作戰飛機的南雲中將也許在某一瞬間確實認為過“大日本帝國武運長久”。但至多也就是在那麼一瞬間,因為就在幾分鍾前,看到興奮的飛行員們,南雲中將還在不自覺地嘀咕:“年輕真好,能夠那麼簡單就相信勝利”。

其實南雲並沒有必勝的信心,有的隻是走向賭場的賭徒的心情。南雲在用豪言壯語掩蓋著內心的恐慌,為一無所知的年輕炮灰飛行員們打氣。

公開場合下不敢流露出來的恐慌,卻有人在私下赤裸裸地表露了出來。幾乎與此同時,在馬來亞沿海,看著護航的第三艦隊司令官小澤治三郎少將打過來的“祈武運長久”的燈光信號,正準備在泰馬邊界的宋卡登陸的第25軍參謀辻政信中佐用顫抖的手很努力地握著鉛筆,在日記上寫道:“百年皇國命運在此一舉”。

和過去的東鄉平八郎以及現在的南雲忠一不同的是,辻政信在“皇國命運”前麵加上了“百年”這個定語,他知道自己在幹什麼,他認識得非常清楚:這是一場豪賭,而日本在這場豪賭中押上去的賭注是,“百年國運”。

豪賭的結果,是日本輸掉了“百年國運”。當年他們不宣而戰地去轟炸的那支目標艦隊的軍艦,現在可以不需日本政府許可,自由進出所有日本港口;而今走在日本民間廟會遊行隊伍最前麵的,始終是高舉“駐日美軍管弦樂隊”招牌的興高采烈的美軍軍樂手們;除了這些樂手們之外,日本政府必須支付駐日美軍的全部費用,同時,在這幾十年裏,日本還得為美軍在世界各地展開的所有軍事行動買單。