一九五四年
一月十八日
車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月台上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。#pageNote#0”出站時沈伯伯#pageNote#1再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙朧闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月台上的滋味，多少年來沒嚐到了，胸口抽痛，胃裏難過，隻有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒得。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，幹得發痛了，還是忍不住要哭。隻說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎麼舍得！老想到五三年正月的事#pageNote#2，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，隻是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾紮克說得好：有些罪過隻能補贖，不能洗刷！
一月十九日
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生
對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裏，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今兒一天精神仍未恢複。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割舍不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
一月三十日
你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻
來覆去睡不著，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫#pageNote#3的母親獨自守在家裏，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不願意回顧的；我們囉裏囉唆地抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。隻是你的一切會終身印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘#pageNote#4，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的
體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！
你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！
有幾件實際的事和你談談：
（一）張寧和有信給我，請你代我鄭重道謝，並且告訴他對我稱呼太客氣了。等有空，再複他信。
（二）趙誌華、沈枚兩人處務必去一封信謝謝他們，短一些不妨，但要早早寫！趙的地址是：上海福州路上海樂團交響樂隊。毛楚恩、陳伯庚處也當早日去信。其他如俞先生、李先生處也該去信。小朋友們可合寫一封。總而言之，短無妨，但要快些寫！
（三）琴已打包妥帖，今日就要由中國旅行社來車運走；但火車不一定年內能裝。琴凳也打包好了，凳內有：一、貝多芬Sonatas[《奏鳴曲集》]二冊。二、《約翰·克利斯朵夫》精裝本四冊。三、坐墊一個。四、凳鑰匙一枚。五、樟腦精二袋（四、五兩件均在一隻布袋內）。中國旅行社把琴送到北京時，要交給你下列各物：1.華東文化局證明書一紙。2.公安局遷出證一紙（你應立刻交與團方主管同仁）。3.你的象牙圖章一枚（
他們說在提單上用得到，故帶走的）同時他們要向你收取北京當地運輸費十萬左右，此款因上海不知確數，故無法在滬付訖。
這幾日恩德特別來得多，大概她領會到我們的心情，想來安慰安慰我們。青年人的影子，的確能使我們想到你，見了她似乎可聊以解渴。
本想等你信到時再添上幾句，既然等不到，隻得先發。祝你新年快樂。
你知道我們很想知道你的飲食起居，住的屋子，寒暖，床鋪等等零星事，當然也很想知道樂理學習如何安排，還有俄文。來信潦草不妨，隻求詳細些！
二月十日
七日兩信同時收到。北京當地鋼琴運費，過幾日中旅會派人來收，屆時必有圖章（此章務必妥存！）及遷出證等交給你。（琴上用的粗麻索——非草繩——望妥存，前有明信片提及。）
屋內要些圖片，隻能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓虹的作品，小幅的也有，盡可給你；隻是不裝框不行，好在你此次留京時期並不太長，馬虎一下再說。Chopin[肖邦]肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix[德拉克魯瓦]名作的照相；Mozart[莫紮特]那幅是Paci[百器]的遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿的吃灰土，故均不給你。
讀俄文別太快，
太快了記不牢，將來又要從頭來過，犯不上。一開始必須從容不迫，位與格均須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文隻好求一個大概，勿野心太大；主要仍須加功夫在樂理方麵，外文總是到國外去念進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。Scriabin[斯克裏亞賓]的全集待裝訂後寄你，Cortot[柯爾托]的Pi anoTeic[《鋼琴技巧》]亦然。我當盡力催他們快快裝好。
上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德#pageNote#5一起跟我念詩，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你生日，想到此不由得悲喜交集。
這幾日開始看服爾德#pageNote#6的作品，他的故事性不強，全靠文章內若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母#pageNote#7那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。
三月十九日
上回剛想寫信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發燒，前後八九天，至今還沒恢複。今天初到陽台上一
望，柳枝上一星星的已經有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息。
我病的時候，恩德差不多每天來陪我。初期是熱度高，昏沉得厲害；後來是眼睛昏花（到現在還沒好），看校樣每二三行就像一片雲霧在眼前飄過，書也不能看，隻能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來給我說說笑笑，還拿我打趣，逗我上當，解了不少寂寞。今晨她又在醫院裏開刀了，剛才牛伯母有電話來，說手術時間花了一小時半。但願這一次開得成功才好。
你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比在國內更慢了。此點務要注意。
上次去天津是不是彈的 Forster 頂好的琴？來信未提。
巴爾紮克另一部小說《夏倍上校》，十天後可出版，屆時當給你一本。《嘉爾曼》再版了，我帶印有好紙的，你要送朋友嗎？可來信把名字告知，我題了寄你。
你來信少沒關係，隻是掛念你的身體。有空塗幾行來。
遷出證、圖章等有否向中旅社領回，遷出證有否交與團方？北京運琴費又付了多少？錢付了公債，夠用否？媽媽新寄的一條窗簾已收到否？
才起來寫字，不多談了，祝好！
川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急於追趕的心理同時並重。其餘則以《五台會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差，唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做功特別細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經作家仔細安排。而且tempo[節奏]鬆弛，不必要的閑戲總嫌太多。
四月七日
記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，隻是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識隻會比你現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天地改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以後，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以後開始能聽幾門不太難的功課。可見國外學語文，以隨時隨地應用的關係，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在
莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，決不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎紮實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言，你會發覺有許多已經完全忘了。
你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那麼日後在國外念的時候，不至於語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之後，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我隻知道你初到時因羅君患病而擱置，以後如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒複過一個字。——現在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習
的時間分出一部分，移作學習樂理之用。
提早出國，我很讚成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備後再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆裏。但領導方麵究竟如何決定，最好請周廣仁或別的比較能參與機密的朋友時時探聽，讓我們早些知道，早些準備。
恩德那裏無論如何忙也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現，我是最不讚成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，隻有事實才能證明你的心意，隻有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性並非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個並不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。
德伏夏克譜二冊收到沒有？盡管忙，寫信時也得提一提“來信及譜二冊均已收到”，不能光提“來信都收到”。
一切做人的道理，你心裏無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以後，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！
其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更
忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先後，你的一切都會打折扣。所以有關這些方麵的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以後立刻想辦法實行，應改的應調整的都應當立刻改，立刻調整，不以任何理由耽擱。
這十多天天氣老是陰晴不定，雨特別多，真是“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”的景象。我身體迄未複原，失去重心的現象和五二年夏天相仿。
樓伯伯老是關心你，常在信中提到。關於你提早出國之事，是他最先和我提的。星期日倘能進城，不妨去看看他，把學習的情況詳細和他談談，也許他也能幫你解決。
附郵票六張，望妥存。新出的“巴爾紮克”，收到後來信提一筆——這是特印非賣本，勿隨便借出去，搞丟了！
李育農地址是否“昆明青雲街雲南大學農學院”。我要寄書給他——也是為了你還人情——以前他有的書沒收到，故再問你一聲。
四月二十一日
接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，hem e[主題]不過是這幾個，其餘隻是vari ati ons[變奏曲]而已。愛情的苦汁早嚐，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福#pageNote#8。你比一般青年經曆人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對
藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。一個又一個的筋鬥栽過去，隻要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經曆尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但願你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。
我對於你的學習（出國以前的），始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以後兩年之內，一定要深感這方麵的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。
三四月在北京是最美的季節（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。
最近正為林伯伯加工修改討論歌唱的文字；精神仍未完全複原，自己的工作尚未正式開始。
恩德的眼睛略有進步，據林伯伯說要完全糾正斜視需一年之久。她生來多挫折，比不得你一帆風順。你寫給她的信，我看到了，寫得很好。
阿敏今日起小考。他春假中上蘇州去玩了三天，跟學校團體去的，借了黃家姨夫的日本照相機給人偷了，少不得要我賠償。後小偷抓獲，相機
也追回。
園子東南角上迭了些小假山，種了些鬆、柏、紫荊、紫藤、楓樹等等。你回來恐怕要不認得了。
匆匆，祝好！
媽媽常在牽掛你！
六月二十四日
終於你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時間，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君千裏終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心裏很想要你二十以後再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家裏來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種做一個總結，未來種種做一個安排；在心理上精神上多做準備，多多鍛煉意誌，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心裏的話和你說了，精神上如釋重負。一個人發泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五#pageNote#9，多念念克利斯朵夫裏幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜地準備出國罷。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把