帶去的衣服什物記在“小手冊”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什麼寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以後的情形描寫一番，即使借此練練文字也是好的。
近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！
七月二十七日
莫斯科的信昨天收到。我們寄波蘭的航空信，不知一共要多少日子，下次來信望提一提。近來我忙得不可開交，又恢複了十小時以上的工作。這封信預算也要分幾次寫成。晚上睡覺不好，十二點多上床，總要一小時以後才入睡。原因是臨睡前用腦過度，一時停不下來。
你車上的信寫得很有趣，可見隻要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首的胸襟意境都與李白的相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較而言更近原始，味道濃，蒼
茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，羅曼蒂克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多於尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。
詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關係，我不免對他有些成見。
到波蘭後想必已見到Eva[埃娃] ，我們的信究竟收到沒有？倘沒有，我這次交給你的信稿有沒有給她看過？下次信中望一一告知我。
你現在住哪裏？食宿是否受招待？零用錢是怎樣的？將來倘住定一處，講定多少錢一個月包定夥食，那麼有一點需要注意（也是我從前的經驗），就是事先可以協商，倘隔天通知下一天少吃一頓或兩頓（早餐當然不算），房東可以不準備飯菜，因此可少算一頓或兩頓飯錢。預料你將來不時有人請吃飯，請吃飯也得送些小禮，便是半打花也行，那就得花錢；把平時包飯地方少算的飯錢移作
此用，恰好cover[彌補]。否則很容易鬧虧空。尤其你現在的情形，無處在經濟上討救兵，故我特別要囑咐你。
我第一信中所提的事，希望和我詳細談談。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。並且有些心理波動或是鬱悶，寫了出來等於有了發泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格。
七月二十八日
上星期我替恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato[斷音]，像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於一個長的pause[休止]；“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack [明確起音] ，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobl eness[高貴]，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方
法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方麵看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”“君王掩麵救不得”“九華帳裏夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行複止”，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病（細膩與纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多麼中庸有度，這是羅曼蒂克兼有古典美的絕妙典型。
時間已經很晚，為讓你早收到起見，明天先寄此信。我們都引頸而望，隻等著你詳盡的報告！尤其關於學琴的問題，寫得越多越好。
有可靠的直接的地址後，趕速告知！
前信和你說的樂譜之事，望及早考慮，做一個通盤計劃，配合公家給你的月費。倘要從國內寄，也須趁早。此事盼來信提到！
帶出去的燕尾服，需要硬襯衫，白橫領帶，是否在京一並辦好了的？
八月十一日
八月一日的信收到了，今天是十一日，就是說一共隻有十天工夫。我們給你的信都有
編號：
（波1）七月十九日發 航掛
（波2）七月二十九日發 航掛
（波3）八月八日發 航平
大概大使館轉信不免耽些日子，下次來信希望報告一下收到了哪幾封？
你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、羅曼蒂克的憂鬱病：悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年蹉跎歲月，到如今後悔無及。
你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，隻要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一起告訴我們。把人家的讚美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一麵鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，且自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？
我對你這次來信還有一
個很深的感想，便是你的感覺性極強、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin[肖邦]的style[風格]立刻變了；回國後卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感受的表麵；而要仔細分析，究竟新感受的東西和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術還是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）;而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子，記住這些！深深地記住！還要實地做去！這些話我相信隻有我能告訴你。
還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]，ensibility[情感]。那些心理作用太容易變。從這兩方麵得來的，必要經過理性地整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人
格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方麵多下功夫，那麼你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格裏，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。
關於這個問題，我想你聽了必有所感。不妨跟我多談談。
其次，我不得不再提醒你一句：盡量控製你的感情，把它移到藝術中去。你周圍美好的天使太多了，我怕你又要把持不住。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛方麵要過幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點千萬要提醒自己！時時刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之後再去壓製，那時痛苦更多，而且收效也少。親愛的孩子，無論如何你要在這方麵聽從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過是這些。
羅忠鎔和李淩都有回信來，你的行李因大水為災，貨車停開，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認為你也應該寫信給李淩
，報告一些情形，當然口氣要緩和。人家說你好的時候，你不妨先寫上“承蒙他們謬許”“承他們誇獎”一類的套語。李是團體的負責人，你每隔一個月或一個半月都應該寫信；信末還應該附一筆，“請代向周團長致敬”。這是你的責任，切不能馬虎。信不妨寫得簡略，但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李淩——你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。
你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前麵，饑渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是“忘恩負義”;但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。
這幾天上海大熱，三樓九十六度#pageNote#10我揮汗改譯文，仍要到深夜。樓下書房牆壁仍沒有幹透，一個月內無搬下去的希望。今早收到你來信，我丟下工作花了一小時寫這信。
來信提到一位將來的評判員，叫作 Lazara Revy，我從來沒聽見過這名字，他是哪國人？
孩子，你真是個藝術家，從來想不起實際問題的。怎麼連食宿的費用，平日的零用等等，一字不提呢？人是多方麵的，做父母的特別關心這些，下次別忘了詳細報道。樂譜問題怎樣解決？在波蘭花一大筆錢買了，會不會影響別的用途？
我要工作了，不再多寫。遠遠地
希望你保重，因為你這樣快樂，用不著再祝你快樂了！
媽媽這幾日忙得要命，不再附筆了。她隻是拿了你的信笑個不停。
剛才和李翠貞先生通電話，她也要我向你致意。史大正迄今沒發榜，今天已是八月十一了，不知他究竟能否出國。
為了免得轉信耽誤日子，到克拉可夫後，有了確定地址，馬上告訴我們！
十月二十二日
昨天尚宗#pageNote#11打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。麵部既沒有莊嚴沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態（《洛神》），而色彩又是既不強烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想隻是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒隻是渾渾沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我隻喜歡富麗的色彩，至於宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂等等的觀念。”我說：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然後求那種色彩來表達他們那種思想與情緒的。你現在卻是倒過來。而且你追求的隻是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結合。否則徒襲
形貌，隻是做別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術的構圖與色彩恰好表達出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當然可以。倘若單從形與色方麵去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強烈的刺激感官的力量的。自己沒有強烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎麼會覺得美？你自以為追求富麗，結果畫麵上根本沒有富麗，隻有俗氣鄉氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉氣？（當時我措辭沒有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產生不出來。”
我又說：“神話題材並非不能畫，但第一，跟現在的環境距離太遠；第二，跟現在的年齡與學習階段也距離太遠。沒有認清現實而先鑽到神話中去，等於少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學西洋畫的人第一步要訓練技巧，要多看外國作品，其次要把外國作品忘得幹幹淨淨——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性。”
以尚宗的根基來說，至少再要在人體花五年十年功夫才
能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。後來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細述了。
總之，我很感慨，學藝術的人完全沒有準確的指導。解放以前，上海、杭州、北京三個美術學校的教學各有特殊缺點，一個都沒有把藝術教育用心想過、研究過。解放以後，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關根本的技術訓練與思想啟發，政治以外的思想啟發，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。
學畫的人事實上比你們學音樂的人，在此時此地的環境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們隻有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道裏計。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創造中國民族的藝術。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發展；不比繪畫有一千多年的傳統壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導，至少從小起有科學方法的訓練，每天數小時的指法練習給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠不如你們的長，頂用功的學生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學方法幫助。出了美術院就得“創作”，不創作就談不到有表現；而創作是解放以來整個文藝界，連中歐各國在
內，都沒法找出路（心理狀態與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當的形象表現）。
從尚宗家回來，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片二張。
你的比賽問題固然是重負，但無論如何要做一番思想準備。隻要盡量把得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放鬆，隻有如此才能希望有好成績。這種修養趁現在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放鬆得多。唯如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢複精力），而是操心（worry）！孩子，千萬聽我的話。
下功夫叫自己心理上鬆動，包管你有好成績。緊張對什麼事都有弊無利。從現在起，到比賽，還有三個多月，隻要憑“愚公移山”的意誌，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放鬆，我保證你明年會成功。這個心理衛生的功夫對你比練琴更重要，因為練琴的成績以心理的狀態為基礎，為主要條件！你要我們少為你操心，也隻有盡量叫你放鬆。這些話你聽了一定讚成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己鬥爭；鬥爭的方式