當然不是緊張，而是衝淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那麼自然會減少患得患失之心，結果身心反而舒泰，工作反而順利！下次信來，希望你報告我們，在這方麵努力的結果如何。
蘇聯派了個鋼琴專家來，上海死爭，爭的結果聽說是留滬一個月。這當然弄不出成績來的。聽說專家隻有二十多歲，是個助教級的人，若果如此，即使留上二三年，恐怕也教不出什麼人來；教書究竟要老經驗的。
沈伯伯今年教音樂史，校方給他每周三小時，一共三年。這樣，不管學生如何不行，至少沈伯伯可整理出一部稿子來，對於音樂大眾和以後的青年大有幫助。你知道了想必也高興。
你國慶在華沙表演，除你之外，是否還有別的節目？十月二十三四日去華沙，想必聽了波蘭選手最後一次預選的演出，他們的成績和你的感想能不能告訴我？
平日你不能太忙。人家拉你出去，你事後要補足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜於太忙；寧可空下來自己靜靜的想想，念一兩首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都隻有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練
，比你閑，你得向他們婉轉說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也並不怪怨我呀。
大照片中有一張笑的，露出牙齒，中間偏左有一個牙短了一些，不知是何道理？難道摔過跤撞折了一些嗎？望來信告知，免我惦念。
我跟媽媽常夢見你回來，清清楚楚知道你隻回來一兩天，有一次我夢中還問你，能不能把肖邦的Fantasy[《幻想曲》]彈一遍給我聽，“一定大不相同”，我說。
沒工夫寫長信的事，並非不可解決。你看我這封信就是分幾次寫成的，而我的忙也不下於你，你是知道的。
附上節目一紙，給你看了好玩。十月四日寄出字典一本，收到沒有？
你現在的零用錢，大使館有否津貼，像你上一信說的那樣？住的地方是否仍在校內？開學以後上課是否更正常？每星期幾次？他們音樂院一般程度如何？
我總是這樣貪多務得，希望多知道國外的情形，雖然也不願意你多費時間。
一切保重，時時把心理放鬆，千萬勿緊張！
你來信鼓勵敏立即停學。我的意思是問題不簡單。第一，在家不能單學小提琴，他的語文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；要請好教員，大家又忙得要命，再無時間精力出來教課。其他如文史常識也缺乏適當的人教。第二，他自此為止在提琴方麵的表現隻能說中等；在家專學二三年後是否
有發展可能毫無把握。第三，倘要為將來學樂理做準備，則更需要學鋼琴，而照我們的學理論的標準，此方麵的程度也要和顧聖嬰、李名強差不多。此事更難，他年齡已大，目前又有新舊方法兩派，既知道了新的，再從舊方法開場，心裏有些不樂意。學新方法隻有一個夏國瓊能教，而這樣一個初學的人是否值得去麻煩她呢？敏的看譜能力不強，夜長夢多，對鋼琴，更渺茫。第四，截至目前為止，敏根底最好的還是自然科學與數學，至少這是在學校裏有係統的訓練的；不比語文、文史的教學毫無方法。倘等高中畢業以後再酌量情形決定，則進退自如。倘目前即輟學，假如過了兩年，提琴無甚希望，再要回頭重讀正規學校，困難就多了。
我對現在的學校教育當然有很多地方不滿，但別無更好的方案可以代替學校教育。你學了二三個月琴，就有顯著的特點，所以雷伯伯#pageNote#12、李阿姨#pageNote#13也熱心。而且你的時代還能請到好教員補英文國文。敏本身的資質不及你，環境也不及你的好，而且年齡也大了，我不能對他如法炮製。不知你看了我這些分析覺得怎樣？
即使我們的目的並不在於訓練一個演奏人才，但到樂隊去當一個普通的小提琴手，也不是容易的事。
十一月二十三日
多少天的不安，好幾夜三四點醒來睡不著覺，到今日才告一段落。你
的第八信和第七信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說：“要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了。我隻怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了。”謝天謝地！你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這麼容易著急。這不是我能夠克製的。天性所在，有什麼辦法？以後若是太忙，隻要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時，再寫長信，談談一切音樂和藝術的問題。
你為了俄國鋼琴家興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節製。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話隻能增加你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic[羅曼蒂克]性格，這是無可避免的；但“無可避免”並不一定就是藝術方麵的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart[感情]過多的人還需要盡量自製。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控製感情，而不是讓感情控製。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記
得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。
關於這一點，最近幾信我常與你提到，你認為怎樣？
我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎麼一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然後你的tei c[技巧]自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter[李赫特]說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解並無分別。
技巧與音樂的賓主關係，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，隻因為你的技巧落後，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什麼school[學派]，什麼派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是
手段：老是隻注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso[演奏家]也犯這個毛病，不過程度高一些而已。
你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在Chopin[肖邦]的故國彈好Chopin[肖邦]，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？
昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董隻是音樂博物館與戲劇博物館裏的東西，非但不能改，而且不需要改。它隻能給後人做參考，本身已沒有前途，改它幹嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！
樓伯伯到印度當訪問文藝團團員去了，兩月後方回來。國內正大鬧《紅樓夢》問題，批判俞平伯觀點，與當年批《武訓傳》有同一趨勢。
你各處音樂會的節目能隨時寄些來，讓我們高興高興嗎？（不寄節目來，則望將作品寫下，我在家替你做記錄的。）隻要寫個信封，在節目單上寫上年月，及演奏情況，四五行即可。你一舉手，我們得到的快樂
已經是無可形容的了！
孩子，一切珍重！附照片，望保存，其中一張黃賓虹像尤其要留著。
來信信封上的字，寫小一些，免得名字被郵戳蓋沒。你穿過大禮服上台沒有？腳上凍瘡有沒有？手上還需要塗石蠟油嗎？
孩子，接到你的信，興奮非凡，那種激動，是無法形容的，我甚至滾下淚來，你的進步，就是我們的光榮！我在這裏默禱你的身心康健，但願你多寫信來，讓我們同樂！
十二月二十七日
十八日收到節目單、招貼、照片及傑老師的信，昨天（二十六日）又收到你的長信（這是你第九封），好消息太多了，簡直來不及，不知歡喜了哪一樣好！媽媽老說：“想起了小圖，心裏就快活！”好孩子，你太使人興奮了。
一天練出一個certo[協奏曲]的三個樂章帶adenza[華彩段]，你的teic[技巧]和理解，真可以說是驚人。你上台的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不flattered[受寵若驚]！不過身體還得保重，別為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力盡。從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh[飽滿]的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得
健康，精神飽滿比什麼都重要。所謂The first prize is always“luck”[第一名總是“碰運氣的”]這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，teic, pedal[踏板]也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在於心理修養，精神修養，存了“得失置之度外”“勝敗兵家之常”那樣無掛無礙的心，包你沒有問題的。第一是飲食寒暖要極小心，一點兒差池不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。
到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gai nsewi thmaturity[進步源自成熟]，真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比誰都保留，其實我也是expect the worst, hope for the best[做最壞的打算，抱最高的希望]。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲！
中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。
還要打聽你一件事：上次匈牙利小提琴家（音樂院院長）演奏，從頭至尾都是拿出譜來拉的；我從前在歐洲從未見過，便是學生登台也沒有這樣的事；不知你在波蘭見過這等例子嗎？不妨問問人家。我個人總覺得“差些勁”。周伯伯前晌談到朗讀詩歌，說有人看了原文念，那是念不好的；一定要背，感情才渾成。我覺得這話很有見地。詩歌朗誦尚且如此，何況彈琴、拉琴！我自己教恩德念詩，也有這經驗。凡是空口背而念的，比看著原作念的，精神更一貫，情緒更豐富。
你做禮服的料子，其實應該打電話給我們，在上海買的。爸爸有錢買呢！上海料子好得多，我們也會挑。日前可來不及了。手套沒問題，馬上去買。可惜上海沒有最好的東西了。惠羅、福利兩公司本是賣最講究的東西的，如今也沒有了。你要什麼，盡管寫信來；國內物價比波蘭仍是便宜，隻是航空郵費太貴，有時會超出物品的價值。好在也沒什麼急用之物，平寄也不過二十多天。我們還想另外寄兩瓶頭發水給你。此外又另寄書一包，計有：（都有注解）《元明散曲選》二冊、《古詩源選讀》二冊、《唐五代宋詞》二冊、《世說新語選》一冊。
你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新
語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。
《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裏要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象。其實，唯心唯物不過是一物之兩麵，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，“通”才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光；“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain#pageNote#14，要讓一個“人”盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。
Richter[李赫特]彈的Rimsky-Korsakow [裏姆斯基一科薩可夫]的Piano certo[《鋼琴協奏曲》]，名強有第一樂章的唱片，拿來給我們
聽了；恩德、敏、媽媽，都一致認為跟你的風格很像，怪不得你對他如此相投，如此欽佩。你自己以為如何？
二十五日我剛把巴爾紮克的《於絮爾·彌羅埃》初譯譯完，加上修改、謄正等等，大概全部完成也要在二三月中。等你比賽結束時我的工作也告一段落。下一部仍是服爾德的兩個中篇。再下一部又是巴爾紮克，那要到明年年底完工的了。
恩德近來跟著我大看古畫；她極聰明，領會極快，而且esthetise[審美感]很強、很正確。敏究竟年紀小一點，感染慢一些。
媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling[光芒四射]。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮豔，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麼大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大、成熟、進步，了解的東西一天天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻。這不是人生最美滿的幸福是什麼！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麼！孩子，你好福氣！
你掙了這許多錢，應該小心處理。我知道你不會亂花，也沒時間出外花錢；但理財不是你的擅長，究竟自己要警惕一些。想法積一點，將來買架好
琴。你打聽過沒有，波蘭一架好琴要多少錢？
我們最遺憾的是聽不到你彈琴，沒法在比賽時到波蘭去。不知將來有一天大使館（或波蘭文化部）會把你的錄音寄回來嗎？媽媽已經說過好幾次，等日後你回國，要到北京去接你，到北京去先聽你彈琴。你看我們做著多少好夢啊！
前二月，昆明一個不相幹的熟人（為了翻譯問題）來信說，波蘭代表團到昆明時也提到你。那麼幾年（不過四年！）前昆明一般朋友對你的熱情和幫助也算沒白費，他們心裏一定會想：“我們沒看錯！也沒白忙。”你這也算報答了他們的盛意。這樣報答知己才是最有意義的！
克拉可夫音樂會的節目仍望寄來，招貼不一定要，以省航空費（或是把招貼做平信寄，就便宜多了，因為那是印刷品——節目仍要信裏寄），一月份你還有別的演出沒有？
最後，還要傳令嘉獎你一件事：這次來信也報告了日常生活，我們特別有興趣，而且也更加放心了。謝天謝地，波蘭居然不太冷。不過你得防著正二月，在歐洲，正二月才是最冷的季節。
好了，下次再談。這封信花了我一小時零十分。祝你進步無疆，希望處處保重。
媽媽完全同意我的“家庭報告”，沒時間再寫了，她說。話也給我說完了。她隻是左一聲“開心呀”，右一聲“開心呀”！
告訴老師，說他的信收到了
，謝謝他的affecti oer[飽含深情的信]，外國人很重這種禮貌，別忘了。再代我祝他健康，稍遲再有信給他。再有機會時，把Eva[埃娃]地址寫來！
多的錢應該存銀行，自己不會辦，可請熟朋友例如斯曼齊安卡，陪你去辦；她有家庭，她自己不懂，家裏人至少也能代你出主意。千萬勿放在身邊或箱內，究竟防著一些為要！