一九五五年
一月二十六日
元旦一手扶杖，一手搭在媽媽肩上，試了半步，勉強可走，這兩日也就半坐半臥。但和殘疾一樣，事事要人服侍，單獨還是一步行不得。大概再要養息一星期方能照常。
早預算新年中必可接到你的信，我們都當作等待什麼禮物一般的等著。果然昨天早上收到你（波11）來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂！更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的群眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神聖、多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與誇獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的讚美，都沒有減少你對藝術的謙卑！總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強（不為勝利衝昏了頭腦是堅強的最好的證據），隻要你能堅強，我就一輩子放了心！
成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但隻要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊；從此以後你可以孤軍奮鬥了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養料！孩子，從今以後，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！
赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？
斯曼齊安卡說的肖邦協奏曲的話，使我想起前二信你說Ri chter[李赫特]彈柴可夫斯基的協奏曲的話。一切真實的成就，必有人真正的賞識。
音樂院院長說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鍾聲複起，天已黎明……中國正到了“複旦”的黎明時期，但願你做中國的—
—新中國的——鍾聲，響遍世界，響遍每個人的心！滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎裏去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！……黃河之水天上來，奔流到海不複回！??無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統的民族，應該有氣吞牛鬥的表現才對。
你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反複不已更大的矛盾呢：形式與內容的構鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。別擔心，解決一個矛盾，便是前進一步！矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect[完美]的一天，人生也沒有erfect的一天！唯其如此，才需要我們夜以繼日，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！
我倒不明白你為什麼穿綢襯衫。第一，綢襯衫容易皺，第二，歐洲人習慣都不用綢子做襯衫。他們最講究的也是荷蘭細布（近乎府綢一類）。穿上大禮服更是要穿燙得像紙板一般硬的襯衫。照理穿考究襯衫，不能連領子，要另外戴硬領的；袖
子也要另外加套紐，不是普通紐扣。你來信都未提，我們做起來倒很為難。
大禮服究竟做了沒有？做好了馬上得穿上硬襯衫，戴上硬領，關起門來練二三天琴（當然禮服也要穿在身上）。平日我們穿了不做事也怪拘束，一切動作皆不如意。彈琴更苦。我前幾封信老問你大禮服的事，便是擔心這一點。事前一定要在家試穿好幾次，穿了練琴，習慣以後方能上台。要不然臨時要吃大苦的。孩子，千萬記住！這與你的比賽成績有關，馬虎不得！
第二件事要提醒你：比賽規則上寫明，初、複、決三次的分數，最後要加起來總平均的。也許你未細看規則，故特別和你一提。
頭發水已托馬先生帶去了。綢襯衫能趕做好，也給你帶去。但這幾日是舊曆新年，工人都回家，綢襯衫無現成的，必須定製；是否能趕上馬先生的行期，不得而知。
送禮的東西，帶去不易；送的時候要多考慮，先決定人選，再揀東西。尤其是黃賓虹的山水，必須揀真懂畫真愛畫的人贈送。齊白石的作品是否有單張印刷品，待過幾天媽媽上書店去查問。
今年青年節代表團出國時，我預備托他們帶些小古董。你若需要日用品，可早日來信告知，以便準備。
你一月二十日去華沙，兩星期後回克拉可夫，則此信到時，你大概剛回去。
比賽期間，你當然忙；但若能於每個階
段完畢時來一封信，報告一下演奏情形及別人的成績，我們是當作寶貝看的。有些細節，日子久了會忘掉；在比賽中間告一段落時寫，也是保存材料之一法。
托馬先生帶的共四件：第一批二件是由王棣華帶京的，第二批二件是由陳又新的親戚帶京的。共是紙筒二個、小木箱一個、小包一個。
手套收到沒有？祝你快樂！
三月二十日
期待了一個月的結果終於揭曉了，多少夜沒有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜為了喜訊過於興奮，我們仍沒睡著。先是昨晚五點多鍾，馬太太從北京來長途電話；接著八時許無線電報告（僅至第五名為止），今晨報上又披露了十名的名單。難為你，親愛的孩子！你沒有辜負大家的期望，沒有辜負祖國的寄托，沒有辜負老師的苦心指導，同時也沒辜負波蘭師友及廣大群眾這幾個月來對你的鼓勵！
也許你覺得應該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國前的根基而論，你七個月中已經做了最大的努力，這次比賽也已經do your best[盡力而為]。不但如此，這七個月的成績已經近乎奇跡。想不到你有這麼些才華，想不到你的春天來得這麼快，花開得這麼美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方昇起了一顆星，這麼光明，
這麼純淨，這麼深邃；替新中國創造了一個輝煌的世界紀錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具與苦功給點破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這麼一個兒子把我錯誤的估計全部推翻！媽媽是對的，母性的偉大不在於理智，而在於那種直覺的感情；多少年來，她嘴上不說，心裏是一向認為我低估你的能力的；如今她統統向我說明了。我承認自己的錯誤，但是用多麼愉快的心情承認錯誤：這也算是一個奇跡吧？
回想到一九五三年十二月你從北京回來，我同意你去波學習，但不鼓勵你參加比賽，還寫信給周巍峙要求不讓你參加。雖說我一向低估你，但以你那個時期的學力，我的看法也並不全錯。你自己也覺得即使參加，未必有什麼把握。想你初到海濱時，也不見得有多大信心吧？可見這七個月的學習，上台的經驗，對你的幫助簡直無法形容，非但出於我們意料之外，便是你以目前和七個月以前的成績相比，你自己也要覺得出乎意料之外，是不是？
今天清早柯子岐打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子岐說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個瑪祖卡獎。這句話把我們心裏的意思完全說中了。你自己有沒有這個感想呢？
再想到一九四九年第四屆比賽的時期，你流浪在昆明，那時你的生活，你的苦
悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢吧？誰想得到，一九五一年回上海時隻彈Patheti que Sonata[《悲愴奏鳴曲》]還沒彈好的人，五年以後會在國際樂壇的競賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，隻有加倍努力，同時也得期待別的迂回，別的挫折。我時時刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以後遇到困難的時候更有勇氣去克服，不至於失掉信心！人生本是沒窮盡沒終點的馬拉鬆賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個光輝的開場。
回過來說：我過去對你的低估，在某些方麵對你也許有不良的影響，但有一點至少是對你有極大的幫助的。唯其我對你要求嚴格，終不至於驕縱你——你該記得羅馬尼亞三獎初宣布時你的憤懣心理，可見年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著，至少養成了你對藝術的嚴肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來。我提這些話，不是要為我過去的做法辯護，而是要趁你成功的時候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經過了這一道驕傲自滿的關，但我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“
如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。
現在再談談實際問題：
據我們猜測，你這一回還是吃虧在teic[技巧] ，而不在於music[音樂]；根據你技巧的根底，根據馬先生到波蘭後的家信，大概你在這方麵還不能達到極有把握的程度。當然難怪你，過去你受的什麼訓練呢？七個月能有這成績已是奇跡，如何再能苛求？你幾次來信，和在節目單上的批語，常常提到“佳，但不完整”。從這句話裏，我們能看出你沒有列入第一二名的最大關鍵。大概馬先生到波以後的幾天，你在技巧方麵又進了一步，要不然，眼前這個名次恐怕還不易保持。在你以後的法、蘇、波幾位競爭者，他們的技巧也許還勝過你呢？假若比賽是一九五四年夏季舉行，可能你是會名落孫山的；假若你過去二三年中就受著傑維茨基教授指導，大概這一回穩是第一；即使再跟他多學半年吧，第二也該不成問題了。
告訴我，孩子，你自己有沒有這種感想？
說到“不完整”，我對自己的翻譯也有這樣的自我批評。
無論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術最難的是“完整”！你提到perfe[完美] ，其實erfe根本不存在的，整個人生、世界、宇宙，都談不上perfectio
n。它隻存在於哲學家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來多少世代的人的追求，無非是perfe，但永遠是追求不到的，因為人的理想、幻想，永無止境，所以perfe像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經很不差了。
三月二十七日
為你參考起見，我特意從一本專論莫紮特的書裏譯出一段給你。另外還有羅曼·羅蘭論莫紮特的文字，來不及譯。不知你什麼時候學莫紮特？肖邦在寫作的taste[品味]方麵，極注意而且極感染莫紮特的風格。剛彈完肖邦，接著研究莫紮特，我覺得精神血緣上比較相近。不妨和傑老師商量一下，你是否可在貝多芬第四彈好以後，接著上手莫紮特？等你快要動手時，先期來信，我再寄羅曼·羅蘭的文字給你。
從我這次給你的譯文中，我特別體會到，莫紮特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在於他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是靡靡的sw eetness[甜膩]。神明的溫柔，當然與凡人的不同，就是達·芬奇與拉斐爾的聖母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什麼叫作脫盡人間煙火的溫馨甘美，什麼叫作天真無邪的愛嬌，沒有一