卡先生把手的問題徹底解決。希望老師諒解，我決不是忘恩負義（ungrateful）；我的確很真誠地感謝您，以後還要回到您那兒請您指導的。”我認為一個人隻要真誠，總能打動人的；即使人家一時不了解，日後仍會了解的。我這個提議，你覺得如何？因為我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實話實說，隻要態度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會對你怎麼的。我的經驗，和一個愛弄手段的人打交道，永遠以自己的本來麵目對付，他也不會用手段對付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但話一定要說得真誠老實。既然這是你一生的關鍵，就得拿出勇氣來麵對事實，用最光明正大的態度來應付，無須那些不必要的顧慮，而不說真話！就是在實際做的時候，要注意措辭及步驟。隻要你的感情是真實的，別人一定會感覺到，不會誤解的。你當然應該向傑老師表示你的確很留戀他，而且有“魚與熊掌不可得兼”的遺憾。即使傑老師下期一定調任，最好你也現在就和他說明；因為至少六月份一個月你還可以和斯托姆卡學 tei c，一個月，在你是有很大出入的！
以上的話，希望你靜靜地想一想，
多想幾回。（……）
最後，倘若你仔細考慮之後，覺得非轉蘇學習不能解決問題，那麼隻要我們的政府答應（隻要政府認為在中波邦交上無影響），我也並不反對。
你考慮這許多細節的時候，必須心平氣和，精神上很鎮靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我曆次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分寸。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾紮克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨望。所以我特別要囑咐你“有分寸” ！
以下要談兩件藝術的技術問題：
恩德又跟了李先生學，李先生指出她不但身體動作太多，手的動作也太多，浪費精力之外，還影響到她的eic[技巧]和speed[速度]，以及tone[音質]的深度。記得裘伯伯也有這個毛病，一雙手老是扭來扭去。我順便和你提一提，你不妨檢查一下自己。關於身體搖擺的問題，我已經和你談過好多次，你都沒答複，下次來信務必告訴我。其次是，有一晚我要恩德隨便彈一支Brahms[勃拉姆斯]的Inter
mezzo[《間奏曲》]，一開場tempo[節奏]就太慢，她一邊哼唱一邊堅持說不慢。後來我要她停止哼唱，隻彈音樂，她彈了二句，馬上笑了笑，把tempo加快了。由此證明，哼唱有個大缺點，容易使tempo不準確。哼唱是個極隨意的行為，快些，慢些，吟哦起來都很有味道；彈的人一邊哼一邊彈，往往隻聽見自己哼的調子，覺得很自然很舒服，而沒有留神聽彈出來的音樂。我特別報告你這件小事，因為你很喜歡哼的。我的意思，看譜的時候不妨多哼，彈的時候盡量少哼，尤其在後來，一個曲子相當熟的時候，隻宜於“默唱”，暗中在腦筋裏哼。
此外，我也跟恩德提了以下的意見：
自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture[意境]，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白what you want[你所要的是什麼]，而且先在腦子裏推敲曲子的結構、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演]，彈到哪裏算哪裏，往往一個曲子練了二三個星期，自己還說不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過一次最滿意的interpretati on，而以後再也找不回來（這是恩德常
犯的毛病）。假如照我的辦法做，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩定！
其次，到先生那兒上過課以後，不宜回來馬上在琴上照先生改的就彈，而先要從頭至尾細細看譜，把改的地方從整個曲子上去體會，得到一個新的picture[意境]，再在琴上試彈，彈了二三遍，停下來再想再看譜，把老師改過以後的曲子的表達，求得一個明確的picture。然後再在腦子裏把自己原來的picture與老師改過以後的picture做個比較，然後再在琴上把兩種不同的境界試彈，細細聽，細細辨，究竟哪個更好，還是部分接受老師的，還是全盤接受，還是全盤不接受。不這樣做，很容易“隻見其小，不見其大”，光照了老師的一字一句修改，可能通篇不連貫，失去脈絡，弄得支離破碎，非驢非馬，既不像自己，又不像老師，把一個曲子搞得一團糟。
我曾經把上述兩點問李先生覺得如何，她認為是很內行的意見，不知你覺得怎樣？
你二十九信上說Michelangeli[米開蘭琪利]至少在“身如rock[磐石]”一點上使我很向往。這是我對你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rock，像統率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，隻消自己注意
，特別在心理上，精神上，多多修養，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，現在需要努力的是“能出”！那我保證你對古典及近代作品的風格及精神，都能掌握得很好。
你來信批評別人彈的肖邦，常說他們cold[冷漠]。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀，浪漫主義在文學藝術各方麵到了高潮以後，先來一個寫實主義與自然主義的反動（光指文學與造型藝術言），接著在二十世紀前後更來了一個普遍的反浪漫思潮。這個思潮有兩個表現：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是R.Strauss[理查·施特勞斯] ，在繪畫上是馬蒂斯；一是非常的intellectual[有才智]，近代的許多作曲家都如此，繪畫上的Picasso[畢加索]亦可歸入此類。近代與現代的人一反十九世紀的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind[理智]的路上去了。演奏家自亦不能例外。肖邦是個半古典半浪漫的人，所以現代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀像歐洲那樣的羅曼蒂克狂潮，民族性又是頗有olympic[奧林匹克]（希臘藝術的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫（李後主算是最roman
tic[浪漫]的一個），但比起西洋人，還是極含蓄而講究aste[品味]的，所以我們先天的具備表達肖邦相當優越的條件。
我這個分析，你認為如何？
反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[優雅]，legant[典雅]，moderate[適度]。但我們也極懂得iscreet[含蓄]，也極講中庸之道，一般青年人和傳統不親切，或許不能把握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。
環境安靜對你的精神最要緊。做事要科學化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決並安排一切物質生活，讓你安心學習，節省你的精力與時間，使你在外能夠事半功倍，多學些東西，多把心思花在藝術的推敲與思索上去。一個藝術家若能很科學地處理日常生活，他對他人的貢獻一定更大！
五月二日來信使我很難受。好孩子，不用焦心，我決不會怨你的，要說你不配做我的兒子，那我更不配做你父親了。隻要我能幫助你一些，我就得了最大的酬報。我真是要拿我所有的知識、經驗、心血，盡量給你做養料，隻要你把我每封信多看幾遍，好好地思索幾回，竭力吸
收，“身體力行”地實踐，我就快樂得難以形容了。
我又細細想了想傑老師的問題，覺得無論如何，還是你自己和他談為妙。他年紀這麼大，人生經驗這麼豐富，一定會諒解你的。倒是繞圈子，不坦白，反而令人不快。西洋人一般的都喜歡直爽。但你一定要切實表示對他的感激，並且聲明以後還是要回去向他學習的。
這件事望隨時來信商討，能早一天解決，你的技巧就可早一天徹底改造。關於一麵改技巧、一麵練曲子的衝突，你想過沒有？如何解決？恐怕也得向Sztomka[斯圖姆卡]先生請教請教，先做準備為妥。
對近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機械的美，那種“寒光閃閃”的bri ghtness[光芒]，那是純理智、純mind[智性]東西。
五月十六日
你現在對傑老師的看法也很對。“做人”是另外一個問題，與教學無關。對誰也不能苛求。你能繼續跟傑老師上課，我很讚成，千萬不要駝子摔跤，兩頭不著。有個博學的老師指點，總比自己摸索好，盡管他有些見解與你不同。但你還年輕，musical literature[音樂文獻]的接觸真是太有限了，樂理與曲體的知識又是幾乎等於零，更需要虛心一些，多聽聽年長的，尤其是一個
scholarship[學識]很高的人的意見。
有一點，你得時時刻刻記住：你對音樂的理解，十分之九是憑你的審美直覺；雖則靠了你的天賦與民族傳統，這直覺大半是準確的，但究竟那是西洋的東西，除了直覺以外，仍需要理論方麵的，邏輯方麵的，史的發展方麵的知識來充實；即使是你的直覺，也還要那些學識來加以證實，自己才能放心。所以便是以口味而論覺得格格不入的說法，也得采取保留態度，細細想一想，多辨別幾時，再做斷語。這不但對音樂為然，治一切學問都要有這個態度。所謂冷靜、客觀、謙虛，就是指這種實際的態度。
來信說學習主要靠mind[頭腦]，ear[聽力]，及敏感，老師的幫助是有限的。這是因為你的理解力強的緣故，一般彈琴的，十分之六七以上都是要靠老師的。這一點，你在波蘭同學中想必也看得很清楚。但一個有才的人也有另外一個危機，就是容易自以為是地走牛角尖。所以才氣越高，越要提防，用solid[紮紮實實]的學識來充實，用冷靜與客觀的批評精神，持續不斷地檢查自己。唯有真正能做到這一步，而且終身地做下去，才能成為一個真正的藝術家。
一扯到藝術，一扯到做學問，我的話就沒有完，隻怕我寫得太多，你一下子來不及咂摸。
來信提到 Ch
opin[肖邦]的Berceuse[《搖籃曲》]的表達，很有意思。以後能多寫這一類的材料，最歡迎。
還要說兩句有關學習的話，就是我老跟恩德說的：“要有耐性，不要操之過急。越是心平氣和，越有成績。時時刻刻要承認自己是笨伯，不怕做笨功夫，那就不會期待太切，稍不進步就慌亂了。”對你，第一要緊是安排時間，多多騰出無謂的“消費時間”，我相信假如你在波蘭能像在家一樣，百事不打擾，每天都有七八小時在琴上，你的進步一定更快！
我譯的莫紮特的論文，有些地方措辭不大妥當，望切勿“以辭害意”。尤其是說到“肉感”，實際應該這樣了解：“使感官覺得愉快的。”原文是等於英文的sensual[感官上的]。