李阿姨要的樂譜以及你自己要的創作鋼琴曲子，待我想辦法；不過日子要多一些。許多事要拐了幾個彎方始辦得了。去信斯氏夫婦時先提一聲就是了，我準會負責。
林先生的畫，你自購三張已清賬（原彙40磅，還差十幾元，早已代你補足）。你經手的兩張，應是100磅，你說過款已收到。若果如此，則再扣去代購食物14磅半，尚有85磅10先令整。倘去信倫敦，可囑銀行將彙費就在5磅10先令中扣除，然後彙給我，換句話，將來我收到時，大概不到 85磅的了。——其餘未有人要的當然不急，林先生也再三說過。
在紐約有沒有見到劉虎（福增——即劉海粟伯伯的兒子）？
沒想到澳洲演出反比美洲吃重，怪不得你在檀香山不早寫信。重溫巴托克，我聽了很高興，有機會彈現代的東西就不能放過，便是辛苦些也值得。對你的音樂感受也等於吹吹新鮮空氣。
你能討祖嶽父母的喜歡，著實不容易。聽彌拉口氣，她的祖父母不大容易喜歡人，即使最親近的家屬也如此。我猜想兩老的脾氣大概和我差不多吧？
這次彌拉的信寫得特別好，細膩、婉轉，顯出她很了解你，也對你的藝術關切到一百二十分。從頭至尾感情豐富，而且文字也比以前進步。我得大大誇獎
她一番才好。此次出門，到處受到華僑歡迎，對她也大有教育作用，讓她看看我們的民族的氣魄，同時也能培養她的熱情豪俠。我早知道你對於夫婦生活的牢騷不足為憑。第一，我隻要看看我自己，回想自己的過去，就知道你也是遇事挑剔，說話愛誇大，往往三分事實會說成六七分；其次青年人婚後，特別是有性格的人，多半要經過長時期的摸索方始能逐漸知情識性，相處融洽。恐怕此次旅行，要不是她始終在你身旁，你要受到許多影響呢。瑣碎雜務最打擾人，尤其你需要在琴上花足時間，經不起零星打攪。我們一年多觀察下來，彌拉確是本性善良、絕頂聰明的人，隻要耐著性子，多過幾年，一切小小的對立自會不知不覺地解決的。總而言之，我們不但為你此次的成功感到欣慰，也為你們兩人一路和諧相處感到欣慰！
在舊金山可曾遇到lazel off[拉澤洛夫]老先生？你還記得十歲時李阿姨帶你去請教過他嗎？
新加坡演出，定局沒有？下次再談，一切保重！
你有MadamePaci[百器夫人]的地址麼？她老得怎樣？身體還好麼？怎麼你隻字未提？
四月一號
以上二十五日寫，擱了一星期沒寫下去，在我也是破天荒。近來身體疲勞，除了每天工作以外，簡直沒精神再做旁的事，走一小段路也累得很。眼睛經
常流淚，眼科醫生檢查，認為並非眼睛本身有毛病，而是一般性疲勞。三月初休息過半個月，並未好轉。從六一年起飲食已大改進，現在的精力不濟，大概是本身衰老；或者五九、六○兩年的營養不足，始終彌補不來。總而言之，疲勞是實，原因不清。
來信說到中國人弄西洋音樂比日本人更有前途，因為他們雖用苦功而不能化。化固不易，用苦功而得其法也不多見，以整個民族性來說，日華兩族確有這點兒分別。可是我們能化的人也是鳳毛麟角，原因是接觸外界太少，吸收太少。近幾年營養差，也影響腦力活動。我自己深深感到比從前笨得多。在翻譯工作上也苦幹，化得太少，化得不夠，化得不妙。藝術創造與再創造的要求，不論哪一門都性質相仿。音樂因為抽象，恐怕更難。理會的東西表達不出，或是不能恰到好處，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、腦、手的神經聯係，或許在音樂表演比別的藝術更微妙，不容易掌握到成為automatic[收放自如]的程度。一般青年對任何學科很少能作獨立思考，不僅缺乏自信，便是給了他們方向，也不會自己摸索。原因極多，不能怪他們。十餘年來的教育方法大概有些缺陷。青年人不會觸類旁通，研究哪一門學問都難有成就。思想統一固然有統一的好處；
但到了後來，念頭隻會望一個方向轉，隻會走直線，眼睛隻看到一條路，也會陷於單調、貧乏、停滯。望一個方向鑽並非壞事，可惜沒鑽得深。
月初看了蓋叫天口述、由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來談藝術最好的書。人生一教育—倫理—藝術，再沒有結合得更完滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。關於學習，他提出“慢就是快”，說明根基不打好，一切都築在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點特別值得我們深思。倘若一開始就猛衝，隻求速成，臨了非但一無結果，還造成不踏實的壞風氣。德國人要不在整個十九世紀的前半期埋頭苦幹，在每一項學問中用死功夫，哪會在十九世紀末一直到今天，能在科學、考據、文學各方麵放異彩？蓋叫天對藝術更有深刻的體會。他說學戲必須經過一番“默”的功夫。學會了唱、念、做，不算數；還得坐下來叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默地做一遍、唱一遍；同時自己細細觀察，有什麼缺點該怎樣改，然後站起身來再做、再唱、再念。那時定會發覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反複做去，一出戲才算真正學會了，拿穩了。你看，這段話說得多透徹，把自我