一九六三年
九月一日
很高興知道你終於徹底休息了一下。瑞士確是避暑最好的地方。三十四年前我在日內瓦的西端，一個小小的法國村子裏住過三個月，天天看到白峰（Mont Blanc）上的皚皚積雪，使人在盛暑也感到一股涼意。可惜沒有去過瑞士北部的幾口湖，聽說比日內瓦湖更美更幽。你從南非來的信上本說要去希臘，那兒天氣太熱，不該在夏季去。你們改變遊程倒是聰明的。威尼斯去了沒有？其實意大利北部幾口湖也風景秀麗，值得小住幾天。相信這次旅行定能使你感覺新鮮，精神上洗個痛快的澡。彌拉想來特別快樂。她到底身體怎樣？在Zurich[蘇黎士]療養院檢查結果又怎麼樣？除了此次的明信片以外，她從五月十日起沒有來過信，不知中間有沒有遺失？我寫到Gstaad[戈斯塔德]的信，你們收到沒有？下次寫信來，最好提一筆我信上的編號，別籠籠統統隻說“來信都收到”。最好也提一筆你們上一封信的日期，否則丟了信也不知道。七月下旬勃隆斯丹夫人有信來，報告你們二月中會麵的情形，簡直是排日#pageNote#0描寫，不僅詳細，而且事隔五月，字裏行間的感情還是那麼強烈，看了真感動。世界上這樣真誠，感情這樣深的人是不多的！
巴爾紮克的長篇小說《幻滅》（Lost Illusi
ons）三部曲，從一九六一年起動手，最近才譯完初稿。第一、二部已改過，第三部還要改，便是第一、二部也得再修飾一遍，預計改完謄清總在明年四五月間。總共五十萬字，前前後後要花到我三年半時間。文學研究所有意把《高老頭》收入“文學名著叢書”，要重排一遍，所以這幾天我又在從頭至尾修改，也得花一二十天。翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。《高老頭》還是在抗戰期譯的，一九五二年已重譯一遍，這次是第三次大修改了。此外也得寫一篇序。
第二次戰後，法國學術界對巴爾紮克的研究大有發展，那種熱情和淵博（erudition）令人欽佩不已。
所以上次信中問你手頭寬不寬，能否寄十五六鎊去巴黎，代我買一些關於巴爾紮克的參考資料。等你來信，我當將書單徑寄巴黎大學Etiemble[埃蒂昂勃勒]先生（你們已在倫敦見過麵），托他代辦，將來書款也由你寄給他。
敏在家住了一月，又已回京。他教書頗有興趣，也很熱心負責，拚命在課外找補充材料。校長很重視他，學生也喜歡他，雖然辛苦些（晚上總得十一點上床，早上五六點就要起來），隻要能踏踏實實為人民做點工作，總是值得的。能遇到個識好歹的領導也是大大的幸運。小蓉睡眠已正常，頭痛亦用金針治愈，婦
女病更是最早治好的，唯健康狀況尚未穩定，故再休學半年，等寒假後再去。
我暑中身體還好，過敏性鼻炎仍未好，劇烈頭痛隻發過兩次。到此年紀，病總是免不了的。隻要不太妨礙工作，我也不把病痛放在心上。隻有工作才快樂，大概我們一家都是這個脾氣。媽媽也很健康，就是常常有些臉腫、腳腫，多半是心髒關係。
九月下旬去北歐哪幾國？十月後的節目望彌拉來一張表。如今你不寄節目單回家，更急於知道你彈什麼。《音樂與音樂家》月刊今年一份都沒有，能否寄一全套來？
蘇聯領導人投降屈服，愈來愈不像話了，連資本主義各國的報紙評論也看不上眼，想你也極為憤慨。其實蘇聯這樣下去，勢必一天一天孤立，而東歐各國的形勢也岌岌可危。從人類總的前途來說，到底不是可樂觀的。雖則我整天埋頭書桌，“天下興亡，匹夫有責”的意識還是很強，不免常常為世界大局操心！不多寫了，一切珍重！