近半年來國內主要學習反修正主義，武裝頭腦，進一步肅清資產階級思想的根。文藝界也因此更重本國的東西。例如教西洋鋼琴曲子，都要由老師先逐段評判。不過他們以前在這方麵沒有訓練，手頭也沒材料，覺得不容易做，隻好慢慢來，邊學邊教。
十月十四日
你赫辛斯基的來信和彌拉倫敦的來信都收到。原來她瑞士
寫過一信，遺失了。她寫起長信來可真有意思：報告意大利之行又詳細又生動。從此想你對意大利繪畫，尤其威尼斯派，領會得一定更深切。瑞士和意大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他處所及。再加人工修飾，古跡林立，令人緬懷以往，更加徘徊不忍去。我們的名勝最吃虧的是建築：先是磚木結構，抵抗不了天災人禍、風雨侵蝕；其次，建築也是中國藝術中比較落後的一門。
接彌拉信後，我大查字典，大翻地圖和旅行指南。一九三一年去羅馬時曾買了一本《藍色導遊》（Guide Bleu）中的《意大利》，厚厚一小冊，五百多麵，好比一部字典。這是法國最完全最詳細的指南，包括各國各大城市（每國都是一厚冊），竟是一部旅行叢書。你們去過的幾口湖，Maggiore, Lugarno, o, Iseo, Garda[馬焦雷湖，盧加諾湖，科莫湖，伊塞奧湖，加爾達湖]，你們歇宿的Stresa[斯特雷薩]和Bellagio[貝拉焦]都在圖上找到了，並且每個湖各有詳圖。我們翻了一遍，好比跟著你們“神遊”了一次。彌拉一路駕駛，到底是險峻的山路，又常常摸黑，真是多虧她了，不知駕的是不是你們自己的車，還是租的？
此刻江南也已轉入暮秋，桂花已謝，菊花
即將開放。想不到倫敦已是風啊雨啊霧啊，如此沉悶！我很想下月初去天目山（浙西）賞玩秋色，屆時能否如願，不得而知。一九四八年十一月曾和侖布伯伯同去東西天目，秋色斑斕，江山如錦繡，十餘年來常在夢寐中。
《高老頭》已改訖，譯序也寫好寄出。如今寫序要有批判，極難下筆。我寫了一星期，幾乎弄得廢寢忘食，緊張得不得了。至於譯文，改來改去，總覺得能力已經到了頂，多數不滿意的地方明知還可修改，卻都無法勝任，受了我個人文筆的限製。這四五年來愈來愈清楚地感覺到自己的imit[局限] ，仿佛一道不可超越的鴻溝。
本月十三至二十日間你在瑞典輪空一星期，不知如何消遣？回去又太費錢，留在北歐又是太寂寞，是不是？
巴黎的書費或許以後還要補彙一些，不知道對你有沒有困難？
媽媽身體很健康，我仍是小病不斷，最近重傷風，咳嗽又拖了半個多月，迄今未愈。敏也是忙得不可開交。九月二十五日寄出書一包（《中國文學發展史》三冊寄齊了），另外一匣揚州特產（絨製禽鳥）給彌拉玩兒，送送小朋友。一切珍重！
十一月三日
最近一信使我看了多麼興奮，不知你是否想象得到？真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺（sensa
tion）轉化到觀念（idea）當然是邁進一大步，這一步也不是每個藝術家所能辦到的，因為同各人的性情、氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個pitfall[陷阱]：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鑽牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。嘩眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，隻是具體的例子也可以作為我們的警戒。李赫特某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結蒂，仍然是“出”和“入”的老話。高遠絕俗而不失人間性、人情味，才不會叫人感到cold[冷漠]。像你說的“一切都遠了，同時一切也都近了”，正是莫紮特晚年和舒伯特的作品達到的境界。古往今來的最優秀的中國人多半是這個氣息，盡管sublime[崇高]，可不是mystic[神秘]（西方式的）；盡管超脫，仍是warm , inti mate, human[溫馨，親切，有人情味]到極點！你不但深切了解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術的safeguard[保障]。基本上我對你的信心始終如一，以上有些話不過是隨便提到，作為“聞者足戒”的提示罷了。