我和媽媽特別高興的是你身體居然不
搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術的態度，掌握自己的感情，控製表現，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個idea[意念] ，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。隻有感情淨化，人格升華，從dramatic[慷慨激昂]進到 [凝神靜思]的時候，才能做到。可見這樣一個細節也不是單靠注意所能解決的，修養到家了，自會迎刃而解。（胸中的感受不能完全在手上表達出來，自然會身體搖擺，好像無意識的要“手舞足蹈”的幫助表達。我這個分析你說對不對？）
相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點不像現在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠遠地傳達不出原作的神韻。返工的次數愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的limit[局限]，運用腦子的limit，措辭造句的limit，先天的limit——例如句子的轉彎抹角太生硬，色彩單調，說理強而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關。自然，我並不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的
快樂：這一點你我都一樣。
另外有一點是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這麼深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細膩的地方，複雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認為不值一提而省略的，有許多隻是羅列事實而不加分析的，如果要寫情就用詩人的態度來寫；西方作家卻多半用科學家的態度，曆史學家的態度（特別巴爾紮克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色、妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領會就難了。思想方式反映整個的人生觀、宇宙觀和幾千年文化的發展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運，音樂不像語言的局限性那麼大，你還是用音符表達前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。
真了解西方的東方人，真了解東方人的西方人，不是沒有，隻是稀如星鳳。對自己的文化遺產徹底消化的人，文化遺產決不會變成包袱，反而養成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處和短處，也明白別的民族的長處和短處，進一步會截長補短，吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕，隻怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨，大概也是指這一點吧？
盡管我們隔得
這麼遠，彼此的心始終在一起，我從來不覺得和你有什麼精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易，我為此很快慰。
北歐和維也納的評論早日譯好寄來，切勿杳無下文。以後你方便的話，還想要你寄十鎊去巴黎。胃藥已收到。音樂雜誌尚未到。一切珍重！