藝術家的心情容易波動，常有些莫名其妙的騷擾、煩悶、苦惱，影響家庭生活。平時不妨多冷靜地想到這些，免得為了小粗齲而動搖根本。你信中的話，我們並不太當真。兩個年輕人相處，本來要摸索多年。我以上的話，你思想中大半都有，我不過像在舞台上做一番“提示”工作。特別想提醒你的是信念，對兩人的前途的信念。若存了“將來究竟如何，不得而知”的心，對方早晚體會得到，那就動了根本，一切不好辦了。往往會無事變小事，小事變大事；反之，信念堅定，就會大事化小，小事化無。再過一二十年，你們回顧三十歲前後的生活，想起兩人之間的無數小爭執，定會啞然失笑。你不是說你已經會把事情推遠去看麼？這便是一個實例。預先體會十年二十年以後的感想，往往能夠使人把眼前的艱苦看淡。
總之，你的生活藝術固然不及你的音樂藝術，可也不是沒有進步，沒有收獲。安德烈·莫洛阿說過：夫婦之間往往是智力較差，意誌較弱的一個把較高較強的一個往下拉，很少較高較強的一個能把較差較弱的對方往上提。三年來你至少是把她往上提，這也足以使你感到安慰了。
彌拉要學中文，最好先進“東方語言學校”之類開蒙。我即將寄一本《漢英合璧》給她，其中注音字母，你可以先教她。這是外國傳教士編的
，很不錯。a InlandMissiom中文名叫“內地會”，解放後當然沒有了。當年在牯嶺，有許多房子便是那個團體的。他們做學問確實下了一番苦功。教彌拉要非常耐性，西方人學東方語言，比東方人學西方語言難得多。先是西方語言是分析的，東方語言是綜合的、暗示的、含蓄的，並且我們從小有學西方語言的環境。你對彌拉要多鼓勵，少批評，否則很容易使她知難而退。一切慢慢來，不要急。記住蓋叫天的話：慢就是快！你也得告訴她這個道理。開頭根基打得紮實，以後好辦。
孩子的教育，眼前不必多想。將來看形勢再商量。我們沒有不願意幫你們解決的。名字待我慢慢想，也需要nspiration[靈感]。彌拉懷孕期間，更要讓她神經安靜，心情愉快。定期檢查等等，你們有的是醫生，不必我們多說。她說胃口不好，胖得likeacow [像頭母牛]，這倒要小心，勸她克製一些。母體太胖，嬰兒也跟著太胖，分娩的時候，大人和小孩都要吃苦的！故有孕時不宜過分勞動，卻也不宜太不勞動。
像我們這種人，從來不以戀愛為至上，不以家庭為至上，而是把藝術、學問放在第一位，作為人生目標的人，對物質方麵的煩惱還是容易擺脫的，可是為了免得後顧之憂，更好地從事藝術與
學問，也不能不好好地安排物質生活；光是瞧不起金錢，一切取消極態度，早晚要影響你的人生最高目標——藝術的！希望克日下決心，在這方麵采取行動！一切保重！
四月十二日
你從北美回來後還沒來過信，不知心情如何？寫信的確要有適當的心情，我也常有此感。彌拉去邁阿密後，你一日三餐如何解決？生怕你練琴出了神，又怕出門麻煩，隻吃咖啡麵包了事，那可不是日常生活之道。尤其你工作消耗多，切勿飲食太隨便，營養（有規律進食）畢竟是要緊的。你行蹤無定，即使在倫敦，琴聲不斷，房間又隔音，掛號信送上門，打鈴很可能聽不見，故此信由你嶽父家轉，免得第三次退回。瑞士的tour[遊曆]想必滿意，地方既好，氣候也好，樂隊又是老搭檔，瑞士人也喜愛莫紮特，效果一定不壞吧？六月南美之行，必有巴西在內；近來那邊時局突變，是否有問題，出發前務須考慮周到，多問問新聞界的朋友，同倫敦的代理人多商量商量，不要臨時找麻煩，切記切記！三月十五日前後歐美大風雪，我們看到新聞也代你擔憂，幸而那時不是你飛渡大西洋的時候。此間連續幾星期春寒春雨，從早到晚，陰沉沉的，我老眼昏花，隻能常在燈下工作。天氣如此，人也特別悶塞，別說郊外踏青，便是跑跑書店、古董店也不成。
即使風和日暖，也舍不得離開書桌。要做的事、要讀的書實在太多了，不能怪我吝惜光陰。從二十五歲至四十歲，我浪費了多少寶貴的時日！
近幾月老是研究巴爾紮克，他的一部分哲學味特別濃的小說，在西方公認為極重要，我卻花了很大的勁才勉強讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息、玄學氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學，但不像西方人抽象，而往往用詩化的意境把形而上學的理論說得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至於像西方形而上學那麼枯燥，也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對萬有的本原，無論如何要歸結到一個神，所謂God[上帝]，似乎除了God，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個造物主不可。好在誰也提不出證明God是沒有的，隻好由他們去說；可是他們的正麵論證也牽強得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個有計劃有意誌的神！可是為什麼人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認為這是不辯自明之理，我認為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃]，把人這個生物看作天下第一，所以千方
百計要造出一套哲學和形而上學來，證明這個“人為萬物之靈”的看法，仿佛我們真是負有神的使命，執行神的意誌一般。在我個人看來，這都是vanity[虛榮心]作祟。東方的哲學家玄學家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學家dogmatic[武斷]很厲害之外，別人就是講什麼陰陽太極，也不像西方人講God那麼絕對，鑿鑿有據，咄咄逼人，也許骨子裏我們多少是懷疑派，接受不了太強的insist[堅稱]，太過分的 certai nty[肯定]。
前天偶爾想起，你們要是生女孩子的話，外文名字不妨叫Gracia[葛拉齊亞]#pageNote#0，此名字來曆想你一定記得。意大利名字讀音好聽，grace[雅致]一詞的意義也可愛。彌拉不喜歡名字太普通，大概可以合乎她的條件。陰曆今年是甲辰，辰年出生的人肖龍，龍從雲，風從虎，我們提議女孩子叫“淩雲”（Lin Yun），男孩子叫“淩霄”（Lin Sio）。你看如何？男孩的外文名沒有inspiration[靈感]，或者你們決定，或者我想到了以後再告。這些我都另外去信講給彌拉聽了。（淩雲=to tower over the clouds，淩霄=to tower over the sky，我和Mira[
彌拉]就是這樣解釋的。）
以前的音樂會日程表究竟你還有留底沒有？我LTC59中問你的話，望答複！巴黎來信，隻收到過十五鎊，可知第二批未寄。手頭方便時望再彙十鎊給Etiemble[埃蒂昂勃勒] ，托他買的書實在不少哩！
四月二十三
親愛的孩子，有人四月十四日聽到你在B.B.C[英國廣播公司]遠東華語節目中講話，因是輾轉傳達，內容語焉不詳，但知你提到家庭教育、祖國，以及中國音樂問題。我們的音樂不發達的原因，我想過數十年，不得結論。從表麵看，似乎很簡單：科學不發達是主要因素，沒有記譜的方法也是一個大障礙。可是進一步問問為什麼我們科學不發達呢？就不容易解答了。早在戰國時期，我們就有墨子、公輸般等的科學家和工程師，漢代的張衡不僅是個大文豪，也是了不起的天文曆算的學者。為何後繼無人，一千六百年間，就停滯不前了呢？為何西方從文藝複興以後反而突飛猛進呢？希臘的早期科學，七世紀前後的阿拉伯科學，不是也經過長期中斷的麼？怎麼他們的中世紀不曾把科學的根苗完全斬斷呢？西方的記譜也隻是十世紀以後才開始，而近代的記譜方法更不過是幾百年中發展的，為什麼我們始終不曾在這方麵發展？要說中國人頭腦不夠抽象，明代的朱載墒（《樂律