全書》的作者）偏偏把音樂當作算術一般討論，不是抽象得很嗎？為何沒有人以這些抽象的理論付諸實踐呢？西洋的複調音樂也近乎數學，為何法蘭德斯樂派，意大利樂派，以致從巴赫到韓德爾，都會用創作來作實驗呢？是不是一個民族的藝術天賦並不在各個藝術部門中平均發展的，希臘人的建築、雕塑、詩歌、戲劇，在紀元前五世紀時登峰造極，可是以後二千多年間就默默無聞，毫無建樹了。文藝複興時期的意大利藝術也隻是曇花一現。有些民族盡管在文學上到過最高峰，在造型藝術和音樂藝術中便相形見絀，例如英國，有的民族在文學、音樂上有傑出的成就，但是繪畫便趕不上，例如德國。可見無論在同一民族內，一種藝術的盛衰，還是各種不同的藝術在各個不同的民族中的發展，都不容易解釋。我們的書法隻有兩晉、六朝、隋、唐是如日中天，以後從來沒有第二個高潮。我們的繪畫藝術也始終沒有超過宋、元。便是音樂，也隻有開元、天寶，唐玄宗的時代盛極一時，可是也隻限於“一時”。現在有人企圖用社會製度、階級成分，來說明文藝的興亡。可是奴隸製度在世界上許多民族都曾經曆，為什麼獨獨在埃及和古希臘會有那麼燦爛的藝術成就？而同樣的奴隸製度，為何埃及和希臘的藝術精神、風格，如此之不同
？如果說統治階級的提倡大有關係，那麼英國十八、十九世紀王室的提倡音樂，並不比十五世紀意大利的教皇和諸侯（如梅提契家族）差勁，為何英國自己就產生不了第一流的音樂家呢？再從另一些更具體更小的角度來說，我們的音樂不發達，是否同音樂被戲劇侵占有關呢？我們所有的音樂材料，幾乎全部在各種不同的戲劇中。所謂純粹的音樂，隻有一些沒有譜的琴曲（琴曲譜隻記手法，不記音符，故不能稱為真正的樂譜）。其他如笛、簫、二胡、琵琶等等，不是簡單之至，便是外來的東西。被戲劇侵占而不得獨立的藝術，還有舞蹈。因為我們不像西方人迷信，也不像他們有那麼強的宗教情緒，便是敬神的節目也變了職業性的居多，群眾自動參加的較少。如果說中華民族根本不大喜歡音樂，那又不合乎事實。我小時在鄉，聽見舟子，趕水車的，常常哼小調，所謂“山歌”。[古詩中（漢魏）有許多“歌行”“歌謠”；從白樂天到蘇、辛都是高吟低唱的，不僅僅是寫在紙上的作品。]
總而言之，不發達的原因歸納起來隻是一大堆問題，誰也不曾徹底研究過，當然沒有人能解答了。近來我們竭力提倡民族音樂，當然是大好事。不過純粹用土法恐怕不會有多大發展的前途。科學是國際性的、世界性的，進步硬是進步，落後硬
是落後。一定要把土樂器提高，和鋼琴、提琴競爭，豈不勞而無功？抗戰前（一九三七年前）丁西林就在研究改良中國笛子，那時我就認為浪費。工具與內容，樂器與民族特性，固然關係極大；但是進步的工具，科學性極高的現代樂器，決不怕表達不出我們的民族特性和我們特殊的審美感。倒是原始工具和簡陋的樂器，賽過牙齒七零八落、聲帶構造大有缺陷的人，盡管有多豐富的思想感情，也無從表達。樂曲的形式亦然。光是把民間曲調記錄下來，略加整理，用一些變奏曲的辦法擴充一下，絕對創造不出新的民族音樂。我們連“音樂文法”還沒有，想要在音樂上雄辯滔滔，怎麼可能呢？西方最新樂派（當然不是指電子音樂一類的ul tra m odern[極度現代]的東西）的理論，其實是尺寸最寬、最便於創造民族音樂的人利用的；無奈大家害了形式主義的恐怖病，提也不敢提，更不用說研究了。俄羅斯五大家——從特比西到巴托克，事實俱在，隻有從新的理論和技巧中才能摸出一條民族樂派的新路來。問題是不能閉關自守，閉門造車，而是要掌握西方最高最新的技巧，化為我有，為我所用。然後才談得上把我們新社會的思想感情用我們的音樂來表現。這一類的問題，想談的太多了，一時也談不完。
我三月三
日信中說到減少抽煙，慢慢戒掉，不僅是為了避免浪費，也是生理上自然趨向。近一年來不知不覺抽煙的需要大大減少，這是實情，不是和你客氣。父子間還有什麼虛文嗎？不料你誤會了，以為我隻是為了省你花費才減煙，以至於想戒煙的，害你路遠迢迢航空寄了十三小罐來。真是，原想把我自然少抽的趨勢和少花你的錢結合為一，誰知反而使你多花了錢！你的好心孝心，我完全領受。可是還是得講實際，以後即使要煙，仍由香港寄，千萬勿從倫敦寄。同樣牌子同樣的煙，英國售價比港島高一倍多。一樣是花你的錢，一樣的東西，何必多花呢？香港是自由港，煙酒都免稅（其他商品亦然），故價廉。再說，此刻我存煙尚多，足夠七八個月的量。其次蕭伯母處尚有剩餘的錢，也不消你寄款去。將來需要時會老實告訴你的。
最記掛的倒是你的唱片！怎麼，你自己去了一次美國，還拿到你的舒伯特和斯卡拉蒂唱片麼？我們最快樂的是兩件事：第一是你們倆的信，第二便是你灌的唱片。
你三月二十日回倫敦後還沒來過信，不知唱片究竟是怎麼回事，辦的交涉有何結果？
彌拉去Miami[邁阿密]後身體如何？你是否去南美前後在那邊轉一轉？去巴西演出有何不妥？可曾切實同人商量過，考慮過？（我在四月十二日信中和你提
了。）此事關係甚大，千萬勿找麻煩。
巴黎有沒有第二次彙過錢去（十鎊）？
每次收到我的信，望查看一下前一信的編號，倘有脫漏，即是有信遺失。遇此情形務必告知！希望此信趕在你離英前到達，免得又退回來！一切保重！
四月二十四日
昨天才寄出一封長信，今日即收到四月十四日信，卻未提及我四月十二日由你嶽家轉的信，不知曾否收到，掛念得很！
孤獨的感覺，彼此差不多，隻是程度不同，次數多少有異而已。我們並未離鄉背井，生活也穩定，比絕大多數人都過得好；無奈人總是思想太多，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多麼稀少，我總盡量多給你寫信，但願能消解一些你的苦悶與寂寞。隻是心願是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來；或是勉強寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。
一方麵狂熱、執著，一方麵灑脫、曠達、懷疑，甚至於消極：這個性格大概是我遺傳給你的。媽媽沒有這種矛盾，她從來不這麼極端。彌拉常說你跟我真像，可見你在她麵前提到我的次數不可勝計，所以她雖未見過我一麵，也像多年相識一樣。
你們夫婦關係，我們從來不真正擔心過。你的精神波動，我們相知有素，千
句並一句，隻要基本信心不動搖，任何小爭執、大爭執都會跟著時間淡忘的。我三月二日（No.59）信中的結論就是這話。人生的每個階段都是一邊學一邊過的，從來沒有一個人具備了所有的（理論上的）條件才結婚，才生兒育女的。你為了孩子而惶惶然，表示你對人生態度嚴肅，卻也不必想得太多。一點不想是不負責任，當然不好；想得過分也徒然自苦，問題是徹底考慮一番，下決心把每個階段的事情做好，想好辦法實行就是了。
人不知而不慍是人生最高修養，自非一時所能達到。
對批評家的話我過去並非不加保留，隻是增加了我的警惕。即是人言籍籍，自當格外反躬自省，多征求真正內行而善意的師友的意見。你的自我批評精神，我完全信得過；可是藝術家有時會鑽牛角尖而自以為走的是獨創而正確的路。要避免這一點，需要經常保持冷靜和客觀的態度。所謂藝術上的illusion[幻覺]，有時會蒙蔽一個人到幾年之久的。至於批評界的黑幕，我近三年譯巴爾紮克的《幻滅》，得到不少知識。一世紀前尚且如此，何況今日！二月號《音樂與音樂家》雜誌上有一篇Karajan[卡拉揚]的訪問記，說他對於批評隻認為是某先生的意見，如此而已。他對所欽佩的學者，則自會傾聽，或者竟自動去請教。
這個態度大致與你相仿。
認真的人很少會滿意自己的成績，我的主要苦悶即在於此。所不同的，你是天天在變，能變出新體會、新境界、新表演，我則是眼光不斷提高而能力始終停滯在老地方。每次聽你的唱片總心上想：不知他現在彈這個曲子又是怎麼一個樣子了。
你老是怕對父母不盡心，我老是怕成為你的包袱，尤其從六一年以後，愈了解藝術勞動艱苦，愈不忍多花你的錢。說來說去，是大家顧著大家。