敏一年來籃球打得出色，替校教工隊爭得不少光榮。他教書已著實有些小名氣，北京大半中學都在提他的名字。平時真用功，肯用腦子，替學生設想，發明許多生動有趣的教學法。連星期日也忙得衣服都沒時間洗，多半是小蓉去幫他，又是洗又是縫縫補補。他們倆生活樸素之極。小蓉每周來信，一學期來未中斷，如此恒心真難得。（敏太忙，簡直數月才來幾句，一切都由小蓉報道了。）這孩子天真淳樸，少有的厚道，刻苦耐勞，真是未失赤子之心的姑娘！我們不僅為敏慶幸，也為我們一家慶幸了，兩個好兒子，兩個好媳婦，都
親熱得如親生女兒一般，媽媽說不出有多麼高興！
四月十三日
兩目白內障依然如故，據說一般進展很慢，也有到了某個階段就停滯的，也有進展慢得覺察不到的：但願我能有此幸運。不然的話，幾年以後等白內障硬化時再動手術；但開刀後的視力萬萬不能與以前相比，無論看遠看近，都要限製在一個嚴格而極小的範圍之內。此外，從一月起又並發慢性結膜炎，醫生說經常昏花即由結膜炎分泌物沾染水晶體之故。
此病又是牽絲得厲害，有拖到幾年之久的。大家勸我養身養心，無奈思想總不能空白，不空白，神經就不能安靜，身體也好不起來！一閑下來更是上下古今地亂想，甚至置身於地球以外：不是陀思妥耶夫斯基式的胡思亂想，而是在無垠的時間與空間中憑一些曆史知識發生許多幻想，許多感慨。總而言之是知識分子好高騖遠的通病，用現代語說就是犯了客觀主義，沒有階級觀點……其實這類幻想中間，也攙雜不少人類的原始苦悶，對生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑。
我們從五四運動中成長起來的一輩，多少是懷疑主義者，正如文藝複興時代和十八世紀法國大革命前的人一樣，可是懷疑主義又是現社會的思想敵人，怪不得我無論怎樣也改造不了多少。假定說中國的讀書人自古以來就偏向於生死的慨歎，那又
中了士大夫地主階級的毒素（因為不勞而獲才會有此空想的餘暇）。說來說去自己的毛病全知道，而永遠改不掉，難道真的是所謂“徹底檢討，堅決不改”嗎？我想不是的。主要是我們的時間觀念，或者說imesense[時間觀念]和spase[空間觀念]比別人強，人生一世不過如白駒過隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看作電光一閃似的快而不足道，一切非現實的幻想都是從此來的，你說是不是？明知浮生如寄的念頭是違反時代的，無奈越老越是不期而然的有此想法。當然這類言論我從來不在人前流露，便在阿敏小蓉之前也絕口不提，一則年輕人自有一番誌氣和熱情，我不該加以打擊或者泄他們的氣；二則任何不合時代的思想絕對不能影響下一代。因為你在國外，而且氣質上與我有不少相似之處，故隨便談及。你要沒有這一類的思想根源，恐怕對Schubert[舒伯特]某些晚期的作品也不會有那麼深的感受。
近一個多月媽媽常夢見你，有時在指揮，有時在彈oo[協奏曲]。也夢見彌拉和淩霄在我們家裏。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個希望
——不僅能與骨肉團聚，也能和一二十年隔絕的親友會麵。我也常夢見你，你琴上的音樂在夢中非常清楚。