一九六六年
一月四日
為了急於要你知道收到你們倆來信的快樂，也為了要你去瑞典以前看到此信，故趕緊寫此短劄。昨天中午一連接到你、彌拉和你嶽母的信，還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快慰一下似的，更難得的是同一郵班送上門！你的信使我們非常感動，我們有你這樣的兒子也不算白活一世，更不算過去的播種白費氣力。我們的話，原來你並沒當作耳邊風，而是在適當的時間都能一一記起，跟你眼前的經驗和感想做參證。淩霄一天天長大，你從他身上得到的教育隻會一天天加多；人便是這樣：活到老，學到老；學到老，學不了！可是你我都不會接下去想：學不了，不學了！相反，我們都是天生的求知欲強於一切。即如種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當作一門科學來研究；養病期間就做這方麵的考據。
提到莫紮特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學到最後階段時彈的Rom ance[《浪漫曲》]和Fantasy[《幻想曲》]，譜子是我抄的，用中國式裝裱；後來彈給百器聽（第一次去見他），他說這是arti st[音樂家]彈的，不是小學生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？
關於柏遼茲和李斯特，很有感想，隻是今天眼睛、腦子都已
不大行，不寫了。我每次聽柏遼茲，總感到他比德彪西更男性、更雄強、更健康，應當是創作我們中國音樂的好範本。據羅曼·羅蘭的看法，法國史上真正的天才（羅曼·羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般湧出來的才能，而非後天刻苦用功來的）作曲家隻有比才和他兩個人。
你每月寄二十五鎊，以目前而論還嫌多了些；不過既然常有稅款支出，也好借此挹注。但願此數真的不至於使你為難！我們盡管收了你的錢，心裏總是擺脫不開許許多多矛盾。彌拉這回的信，感情特別重，話也說得真體貼，有此好媳婦，我們也是幾生修得！希望你也知足，以此自豪，能有這樣的配偶也是你的大幸，千萬別得福不知。家裏有了年輕的保姆，處處更得小心謹慎，別鬧誤會。
你們倆描寫淩霄的行動笑貌，好玩極了。你小時也很少哭，一哭即停，嘴唇抖動未已，已經抑製下來：大概淩霄就像你。你說得對：天真純潔的兒童反映父母的成分總是優點居多；教育主要在於留神他以後的發展，隻要他有我們的缺點露出苗頭來，就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一個小克利斯朵夫了，可是他比你幸運，因為有著一個更開明更慈愛的父親！（你信上說他pl
etely transferred, dreaming[完全轉移了，像做夢似的入神]，應該說transported[使人身處他境];“transferred[轉移]”一詞隻用於物，不用於人。我提醒你，免得平日說話時犯錯誤。）三月中你將在琴上指揮，我們聽了和你一樣excited[興奮]。望事前多做思想準備，萬勿緊張！
最近HMV出的十支《瑪祖卡》和奏鳴曲，還是World Rec.Club[世界唱片俱樂部]出的，原片質地很差，以後望另寄一份HMV的！
彌拉的絲綿襖合身不合身？穿了好看不好看？《江山如此多嬌》，我想她看了對我們更有了解。