梵高那時安慰了我。難以置信的是，這個和我隔著一百年時光之塵，這個遙遠的異國的飄零的憂鬱的亡者，那時候會被自閉和孤僻的我看成是至親的人。我想我要忠實於自己的感受和知覺。我要把居住在我身體和靈魂裏的梵高的形容廓清，讓他呈現出來。為什麼？因為在內心裏我對他充滿感激。我知道完全可能有一百個梵高或者一千個梵高已經被描繪，被講述。但是居住在我身體裏和靈魂中的梵高是獨有的，他隻屬於我自己。
我是這樣的一個孩子，無知，蒙昧，遠離人群，沉默寡言，膽怯害羞，內心敏感。孤僻的個性使我很少能夠從人群中發現我的朋友，甚至我極端地以為我也無法從親人中尋找到親人。如果尋找，我就會從人群中移開，從周圍的親人中間移開。我在塵封的書籍中會發現我的朋友，在生長的語詞的密林中會尋見我的親人，我會依靠我的心而不是眼睛辨識他們，接納他們。
梵高成為我的親人，在我看來梵高令我尊敬和愛戴甚於我的父親。我不講怎麼跟他相遇，隻講遇見他之後的情景：那一刻，我看見梵高，因為渴望獲得實現而內心備感痛楚，我像迷途的孩子找到自己的父親一樣。有一句話：因幸福而哭泣。我覺得我就是那樣。
遇見梵高之後，有很久的時間，我就攜帶著他，行走坐臥片刻不離。有了梵高，我覺得我看清楚了我的生存之地的現實，也看清楚了自己內心和精神的實況。
這裏，是比利時的南部，在蒙斯的近郊，靠近法國的邊境，一個叫波裏那日的地方，這裏住著很多在為數甚多的煤礦裏工作的工人。我很願意作為一個傳教士到這裏工作，向窮人們傳播福音書。
在黑暗中升起黎明，這不僅是福音書，而且是整部《聖經》的根本或者基礎之一。從黑暗到黎明，是的，誰最需要它呢？誰要聽它呢？經驗告訴人們，是那些在黑暗中行走的人，在地心裏行走的人。
我就是梵高講述的那種在黑暗中行走，在地心裏行走的人。我沉默如土，負重如泥，我從黑暗中來，又往黑暗中去。我穿行的曲折、綿長、幽深的礦井的巷道被梵高在文字裏描述過，我迷戀過的漫天的冬季之雪被他用心繪畫過，高聳的煤山、井架，遠去和近來的裝滿煤炭的礦車是他畫筆下的日常風景，而那些出現在礦井的炭黑的窯工就是他繪畫中的主人。令我感到梵高比父親更親近的是這樣一句話：梵高是世界上最孤獨的人之一。他一生的大部分時間都單獨生活，沒有朋友與同伴。
(本章完)