在黑暗中升起黎明
人們在周圍，隨處可以看見大煙囪，和在煤礦礦坑入口擺著的大堆的煤山。
看著煤礦工人們傍晚踏雪回家，真是一番奇妙的景色。這些人實在是黑。當他們從黑暗的煤礦裏出來，進入白天，他們的樣子看起來實在像打掃煙囪的工人。他們的住房很小，隻能夠稱之為棚舍：它們散布在那些中間凹下去的道路旁邊，樹林裏與山坡上。人們到處可以看見長著青苔的屋頂，傍晚的時候，燈光透過小格子的窗戶親切地照射出來。
——《親愛的提奧：凡高書信體自傳》①
（歐文·斯通編，平野譯）
我讀著這些文字。同時，我用食指觸摸著放在我膝上的一個人的自畫像。
發紅的淩亂生長的胡子，瘦削的臉，深陷在陰鬱光影中的眼睛，扣在頭上的黑色皮帽，刀削過殘留的耳朵纏著白色繃帶。
還有這個人的目光，深邃的憂傷的孤獨的目光。我一個人的時候，就用手中的礦燈照著他，我端詳、凝視，或者用手指觸摸。礦燈已經暗紅，照在自畫像上會映出紅光，而我的眼睛在紅光的反照中長久地盯著畫像會生疼。但我的心是安詳的。我覺得我的內心和精神從來沒有這樣安詳過。雖然，我的周圍是沉厚的黑暗，漫長的寂靜和廣大無邊的虛無。
我現在想，如果不是這個人，我會在那樣的時刻崩潰。因為我坐臥的黑暗之地是災難叢生的廢墟，是殘留著衰敗氣息的死亡的遺址，是失去了刻度變得空洞而浩渺的時間之流。
我是坐在地心裏。從我所在的地心的位置向上輻射開去，泥一層，水十層，沙百層，岩石千層，然後才能到達地麵，然後才能抵達日常的場景，抵達世俗的生活。我遠離著晨露、炊煙、陽光、日照；遠離著自然的景物、清潔的空氣、人世的喧囂，坐臥在地心裏，坐臥在黑暗中。
(本章完)